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DE L'ÉVOLUTION DU THÉÂTRE 

Confluence prononcée le 25 mars 1904 

A LA 

« Libre Esthétique » de Bruxelles^ 



Mesdames et Messieurs, 

L'évolution de Tart dramatique est un sujet tout par- 
ticulièrement difficile. Je voudrais commencer par vous 
dire pourquoi. Peut-être me permettrez-vous, après, de 
causer plutôt que de discourir et plutôt autour du sujet 
que sur le sujet lui-même. 

Et parce que je considère que l'œuvre d'art dramatique 
ne trouve pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en 
elle-même — ce qui cause une des pires difficultés du 
sujet — - mais que l'auteur dramatique la dresse pour 

(i) Quatre confërences furent prononcées cette année à la Société 
de la Libre Esthétique. Les trois premiers conférenciers s^ëtant occu- 
pés de révolution de la poésie, \t la peinture et de la musique, je 
fus invité à parler sur l'évolution du théâtre. Il me parut ensuite que 
celte conférence, en guise de préface, ici, ne paraîtrait pas déplacée. 
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ainsi dire entre les spectateurs et Tacteur, c'est succei^- 
vement au point de vue de l'auteur, puis de Facteur, 
puis du spectateur, que je me propose de me placer, 
essayant d'envisager tour à tour, de cette même évolu- 
tion, les trois faces. 

Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce 
que, dans le succès d'une pièce, ou même d'un genre de 
pièces, bien des considérations peuvent entrer en jeu qui 
n'ont rien à voir avec la littérature. Je ne parle pas seu- 
lement de ces multiples éléments auxquels l'œuvre d'art 
dramatique, pour être exécutée, et avec succès, fait appel : 
richesse des décors, éclat des costumes, beauté des 
femmes, talent et célébrité des acteurs ; je parle surtout 
des préoccupations sociales, patriotiques, pornogra- 
phiques ou pseudo-artistiques de l'auteur. 

Les pièces à succès d'aujourd'hui sont souvent tissues 
de ces préoccupations-là, à ce point qu'en les faisant 
choir une à une on supprime à peu près la pièce (i). 

(i) Ces préoccupations existent, il est yrai, pour le roman aussi ; 
mais, outre qu'elles y sont beaucoup moins nuisibles, parce que le 
roman est une espèce littéraire indécise, multiforme, et omniyore, 
le romancier qui se laisse ^der par elles s'échappe de la littérature 
d'une manière plus avérée. Et de quelque outrecuidante réclame qu'il 
le fasse précéder ou suivre, un mauvais livre écrit pour la Vente ne 
se présente pas, après tout, d'une manière beaucoup plus impertinente 
qu'un bon. Bien mieux : le puffisme même avertit; quand un Champ- 
saur fait annoncer que son Arriviste, dès avant la mise en vente, en 
est à son... XXX^^ mille, le public sait à quoi s'en tenir et sur le 
livre et sur l'auteur. Le roman n'en impose jamais comme l'œuvre 
théâtrale en impose ; le dramaturge n'est du reste jamais seul en 
cause, mais aussi les acteurs, et le directeur,et ses frais. Un critique 
littéraire sérieux ne lit même pas les livres de médiocrité équivalente 
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Mais la plupart du temps, c*est à ces préoccupations 
précisément que la pièce doit sa vogue ; l'auteur qui n'y 
obéit pas, que la seule préoccupation d'art fait écrire, 
risque fort, non seulement de n'être pas couru, mais 
même de n'être pas représenté. 

Or, l'œuvre d'art dramatique ne vivant que virtuelle- 
ment dans le livre, ne vivant complètement que sur la 
scène, le critique qui s'occuperait aujourd'hui de l'évo- 
lution du théâtre se verrait obligé, pour ne négliger 
point l'évolution parallèle de l'acteur et du public, de 
parler d'œuvres qui n'ont qu'un très lointain rapport 
avec la littérature, et de négliger au contraire des pièces 
de mérite purement littéraire, je ne dis pas seulement 
comme le Fhocas de Francis Vielé-Griffîn, la Gar- 
dienne de Henri de Régnier, ou comme Un Jour de 
Francis Jammes, en qui je comprends qu'on ne consente 
à voir que des poèmes, — mais comme les premières 
pièces de Maeterlinck, comme les drames de Claudel, 
comme le Pain de Henri Ghéon, comme d'autres encore 
— et j'allais dire : comme le Cloître de Verhaeren, si 
je ne me souvenais de l'heureux succès qu'il a pu rem- 
porter à Bruxelles. Ou s'il en parle, ce critique, ce ne 
peut être que comme de manifestations toutes livresques, 
qu'ignorent les planches et la salle — cette évolution, 
non seulement restant distincte de l'autre, très distincte, 
mais encore s'y opposant. 

« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin,la 

à celle des pièces auxquelles nos premiers critiques dramatiques 
croient deyoir consacrer plusieurs colonnes. 
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sélection naturelle transforme la conformation de chaque 
individu de telle sorte qu'il puisse se rendre utile à la 
communauté; à condition toutefois, ajoute-t-il, que la 
communauté profite du changement. » — Ici la commu- 
nauté ne profite pas... L'artiste non joué s'enferme dans 
son œuvre, se dérobe à l'évolution générale et finit par 
s j opposer. Toutes les œuvres dont je parle sont des 
œuvres de réaction. 

Réaction contre quoi? — Je dirais volontiers : contre 
le réalisme, mais ce mot réalisme, auquel on a déjà prêté 
tant de sens, ne tarderait pas à me gêner moi-même 
grandement. La plus habile mauvaise foi que j'y pourrais 
mettre ne suffirait pas à convaincre de réalisme les 
œuvres de M. Rostand par exemple, ni d'anti-réalisme 
les comédies d^ Molière ou les drames d'Ibsen. Réaction, 
disons plutôt : contre Tépisodisme. Oui, faute d'un meil- 
leur, épisodisme me paraît le mot préférable. Car l'art 
ne consiste pas dans l'emploi défigures héroïques, histo- 
riques ou légendaires; non plus qu'il n'est nécessaire- 
ment inartistique d'occuper la scène avec des bourgeois 
contemporains. Pourtant le mot de Racine a du vrai, 
que je lis dans la préface de Bajazet : « Les per- 
sonnages tragiques doivent être regardés d'un autre 
œil que nous ne regardons d'ordinaire les person- 
nages que nous avons vus de près. On peut dire, 
ajoute-t-il, que le respect que l'on a pour les héros 
augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous. » On 
peut dire aussi, me permets-je d'ajouter à mon tour, que 
ce respect pour les personnages représentés n'est peut- 
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être pas indispensable. Le choix que fait l'artiste de 
figures distantes de nous vient plutôt de ce que le 
temps, ou quelque distance que ce soit, n'en laisse par- 
venir à nous qu'une image dépouillée déjà de tout ce 
qu'elle put avoir d'episodique, de bizarre et de passager, 
ne laisse subsister d'elle que sa part de vérité profonde 
sur laquelle l'art peut œuvrer. Et le dépaysement que 
l'artiste cherche à produire en éloignant de nous ses per- 
sonnages indique précisément ce désir : nous donner 
son oeuvre d'art pour une œuvre d'art, son drame pour 
un drame, simplement — et non courir après une illu- 
sion de réalité qui, lors même qu'elle serait obtenue, ne 
servirait qu'à faire avec la réalité pléonasme. Et n'est-ce 
pas, presque à leur insu, ce même désir qui poussait 
nos classiques à s'astreindre aux trois unités : faire de 
l'œuvre dramatique une œuvre délibérément et manifes- 
tement artistique ? 

. Chaque fois que l'art languit, on le renvoie â la nature, 
comme on mène un malade aux eaux. La nature,hélas! 
n'y peut mais ; il y a quiproquo. Je consens qu'il soit 
bon parfois que l'art se remette au vert, et s'il pâlit d'é- 
puisement, qu'il cherche dans les champs, dans la vie, 
l'espoir, d'une vigueur nouvelle. Mais les Grecs nos 
maîtres savaient bien qu'Aphrodite ne naît point d'une 
fécondation naturelle. La beauté ne sera jamais une pro- 
duction naturelle : elle ne s'obtient que par une artifi- 
cielle contrainte. Art et nature sont en rivalité sur la 
terre. Oui, l'artiste embrasse la nature, il embrasse toute 
la nature, et l'étreint; mais se servant du vers célèbre il 
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pourrait dire : « J'embrasse mon rival, mais c'est pour 
rétouffer. » 

L*art est toujours le résultat d'une contrainte. Croire 
qu'il s'élève d'autant plus haut qu'il est plus libre, c'est 
croire que ce qui retient le cerf-"volant de monter, c'est 
sa corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas s'élever. La 
colombe de Kant qui pense qu'elle volerait mieux sans 
cet air qui gêne son aile ne sait pas qu'il lui faut, 
pour voler, cette résistance de l'air où pouvoir appuyer 
son aile. C'est sur de la résistance de même que l'art 
doit pouvoir s'appuyer pour monter. Je parlais des trois 
unités dramatiques, mais ce que je dis à présent est 
vrai tout aussi bien pour la peinture, pour la sculpture, 
la musique et la poésie. L'art n'aspire à la liberté que 
dans les périodes malades ; il voudrait être facilement. 
Chaque fois qu'il est vig'oureux, il cherche la lutte et 
l'obstacle. Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les 
choisit serrées. N'est-ce pas dans les périodes où déborde 
le plus la vie, que sentent l'usage des formes les plus 
strictes les plus pathétiques génies ? De là l'usage du 
sonnet, lors de la luxuriante Renaissance, chez Shakes- 
peare, chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange même ; 
l'emploi des tierces-rimes par Dante ; l'amour de la fugue 
chez Bach; cet inquiet besoin de la contrainte de la fugue 
dans les dernières œuvres de Beethoven. Que d'exem- 
ples citer encore? Et faut-il s'étonner que la force d'ex- 
pansion du souffle lyrique soit en raison de sa compres-' 
sion ; ou que ce soit la pesanteur à vaincre qui permette 
l'architecture ? 
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Le grand artiste est celui qu'exalte la gêne, à qui 
Tobstacle sert de tremplin. C'est au défaut même du 
marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d'inventer 
le geste ramassé du Moïse. C'est par le nombre restreint 
des voix dont il pouvait à la fois disposer sur la scène 
quQ, contraint, Eschyle dut d'inventer le silence de Pro- 
méthée lorsqu'on l'enchaîne au mont Caucase. La Grèce 
proscrivit celui qui ajouta une corde à la lyre. L'art 
naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. 

L'artiste, s'applaudissant d'abord de faire gagner au 
drame en expression ce que le drame perdit aussitôt en 
beauté, diminua peu à peu l'espace qui sépare la scène 
de la salle. Evolution fatale, semble-t-il ; cette « dis- 
tance » que réclamait Racine, entre le spectateur et la 
figure représentée, l'acteur aussi fit de son mieux pour 
la diminuer et pour humaniser le héros. Il rejeta tour à 
tour masque, cothurne,tout ce qui faisait de lui quelque 
chose d'étrange, et que l'on devait regarder, pour re- 
prendre le mot de Racine, « d'un autre œil que nous ne 
regardons d'ordinaire les personnages que nous avons 
vus de près». Il supprima jusqu'au costume de conven- 
tion qui, sortant la figure dramatique de l'époque repré- 
sentée, et l'abstrayant pour ainsi dire, n'en laissait préci- 
sément subsister que ce qu'elle a de général et d'humain. 
S'il y eut là progrès peut-être, ce fut du moins progrès 
bien dangereux. Sous prétexte de vérité, on rechercha 
l'exactitude. Costumes, accessoires, décors, s'efforcèrent 
de préciser le lieu du drame et le moment, sans souci 
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qu'un Racine n'eût eu qu'un souci tout contraire. On lit 
dans Gœthe : « Il n y a point, à proprement parler, de 
personnages historiques en poésie ; seulement, quand le 
poète veut représenter le monde qu'il a conçu, il fait à 
certains individus qu'il rencontre dans l'histoire l'hon- 
neur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer 
aux êtres de sa création (i). » Je prends ces lignes telles 
qu'elles sont citées par Victor Hugo dans une des notes 
de son Cromw^ell. « On s'étonne, dit-il, de lire ces lignes 
dans M. Goethe. » Aujourd'hui, nous nous étonnons 
peut-être moins. 

Mais l'auteur, dans ce cas, a contre lui l'acteur. Talma, 
devant jouer le Mahomet de Voltaire, crut bien faire 
d'étudier d'abord celui de l'histoire tout un mois. Il ra- 
conte lui-même comment, «ayant trouvé de trop grandes 
disparatesentre celui qu'il avait conçu et celui que Voltaire 
lui présentait, il a^ait immédiatement renoncé à un rôle 
qu'il lui aurait été impossible de rendre sans sortir de 
la vérité ». Je cite le texte même des souvenirs de Gui- 
raud ; je n'inventerais pas mieux. — • Gela va bien parce 
que le Mahomet de Voltaire n'est pas une bonne pièce; 

mais Lors d'une répétition de Britannicas, on 

reprochait à un de nos plus grands acteurs d'aujourd'hui 
de ne pas interpréter son rôle <l*une manière conforme 
à celle que peut-être eût désirée Racine — « Racine ?.. . 
qui est-ce ? — s'écria-t-il. Moi je ne connais que Né- 
ron (2). » 

(i) Ueber Eunst und Alterthum. 

(2) On s'indigne beapcoup de rorgueil des acteurs. IJ me semble 
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L'indispensable collaboration de l'acteur particularise 
donc où Tauteur généralisait. Je ne puis accuser l'ac- 
teur; Tœuvre d'art dramatique n'est pas une œuvre 
d'abstraction; les caractères sont prétexte à générali- 
sation, mais sont toujours d'une vérité particulière; 
et le théâtre, ainsi que le roman, est le lieu des carac- 
tères. 

Mesdames et Messieurs, c'est une extraordinaire chose 
que le théâtre.Des gens comme vous et moi s'assemblent 
le soir dans une salle pour voir feindre par d'autres des 
passions qu'eux n'ont pas le droit d'avoir — parce que- 
les lois et les mœurs s'y opposent. Je propose à votre mé- 
ditation un mot extraordinaire de Balzac; on le lit dans 
la Physiologie du mariage : « Les mœurs, — dit-il, — 
les mœurs sont l'hypocrisie des nations. » — Veut-il dire, 
peut-être, que ces passions, que représente l'acteur, ne 
sont pas en nous supprimées par les mœurs, mais ca- 
chées ? que nos mouvements mesurés ne sont que pour 
donner le change? que c'est nous, qui sommes les comé- 



assez naturel, et je trouve que les artistes en parlent bien à leur aise» 
eux dont l'œuvre prétend à une éternité de durée. Le comédien ne 
peut créer que d'éphémères figures, semblables à ces statues de neige 
que Pierre de Médicîs força Michel-Ange de modeler, dans ses jar- 
dins, tout un hiver. Je me souviens des mots d'un grand acteu;* 
qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un illustre critique dont un 
feuilleton l'avait , le matin même, injustement malmené, prétendait- 
jl, I Messieurs les écrivains, lui dit-il, votre œuvre a le temps de- 
vant soi ; mais nous acteurs, si vous, écrivains, ne nous rendez 
pas justice le jour même, à quel tribunal en appellerons-nous ? — 
et qu'est-ce que pourra penser de nous l'avenir ?. » 

Faut-il s'étonner si l'acteur tâche, et tâche avant tout d'exister; 
fût-ce parfois aux dépens de l'auteur. 

a. 
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diens {hypocrites en grec, vous le savez, veut dire 
acteur),que notre politesse n'est que feinte, et qu'enfin la 
vertu, cette « politesse de Tâme » comme l'appelle Bal- 
zac encore, que la vertu n'est qu'en décor ? Serait-ce de 
là que viendrait en partie notre plaisir au théâtre : en- 
tendre parler haut des voix qu'en nous la bienséance 
étoufiFe ? — Parfois •— » mais plus souvent Thomme 
regarde les passions sur la scène comme d'afiFreux 
monstres domptés. Il a cette admirable faculté de deve- 
nir bientôt ce qu'il prétend être et c'est là ce qui faisait 
écrire à Gondorcet (je suis heureux de m'abriter derriè- 
re un nom si grave) : «L'hypocrisie des mœurs, vice par- 
ticulier aux nations modernes de l'Europe, a contribué 
plus qu'on ne croit à détruire l'énergie de caractère qui 
distingue les nations antiques (i). » L'hypocrisie des 
mœurs n'a donc pas toujours existé. 

Oui, l'homme devient ce qu'il prétend être; mais pré- 
tendre être ce que l'on n'est pas, c'est une prétention 
toute moderne; précisons : c'est proprement la préten- 
tion chrétienne. Je ne dis pas que l'intervention de 
la volonté ne puisse rien dans la formation ou la défor- 
mation de l'être ; mais le païen ne croyait pas devoir 
être difiFérent de ce qu'il était. L'être ne se banalisait 
pas, par contrainte, mais se poussait à bout, par vertu ; 
chacun n'exigeait de soi que soi-même, et s'apposait, 
sans se déformer, sur le dieu. De là le grand nombre de 
dieux ; aussi nombreux que les instincts des hommes. Ce 
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n'était pas par libre choix que Thomme se vouait à tel 
dieu ; le dieu reconnaissait dans Thomme son image. 
Parfois il advenait que l'homme, lui, se refusait à la 
voir; et le dieu, méconnu dans Thomme, se vengeait, 
comme il advient terriblement pour Penthée, dans les 
Bacchantes d'Euripide. 

Les païens peu souvent considéraient les qualités de 
l'âme comme des biens qui pussent s'acquérir; mais, 
ainsi que celles du corps, plutôt comme des propriétés 
naturelles. Agathocle était bon, Chariclès courageux, tout 
aussi naturellement que l'un avait l'œil bleu, l'autre 
noir. La religion, pour eux, ne dressait pas, au sommet 
d'une croix ou sur terre, devant eux, tel faisceau de 
vertus, tel fantôme moral auquel il importât de ressem- 
bler. Sous peine d'être pris pour impie; l'homme type 
n'était pas un, mais légion, ou plutôt il n'y avait pas 
d'homme type. — Le masque, dès lors sans emploi dans 
la vie, était réservé pour l'acteur. 

Il importe lorsqu'on parle de l'histoire du drame — il 
importe avant tout de se demander : « Où est le mas- 
que? — Dans la salle ou sur la scène? — Dans 
le théâtre? ou dans la vie? » — Il n'est jamais qu'ici ou 
là. Les plus splendides époques de l'art dramatique, 
celles où le masque triomphe sur la scène, sont celles où 
l'hypocrisie disparaît de la vie. Au contraire, celles où 
triomphe ce que Condorcet appelle « Thypocrisie des 
mœurs j> sont celles même où l'on arrache le masque à 
^'açtçur, où 01) lui 4einancle, non plus tant d'être besii^ 
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que d*être naturel ; c'est-à-dire, si je comprends bien, de 
prendre exemple sur les réalités, sur les apparences du 
moins, que le spectateur lui propose, — c'esir-à-dire sur 
une humanité monotone ou déjà masquée. L'auteur, du 
reste, et qui se pique aussi de naturel, se chargera de 
lui fournir du drame à cet usage : un drame monotone, 
masqué — un drame enfin où le tragique de situations 
(car il faut toujours du tragique) remplacera peu à peu 
le tragique de caractères. — ^ C'est une chose à considé- 
rer dans le roman naturaliste, celui qui prétend copier 
la réalité, cette inquiétante pénurie de caractères. Quoi 
d'étonnant? Notre société moderne, notre morale chré- 
tienne font tout ce qu'elles peuvent pour les empêcher. 
« La religion antique, écrivait déjà Machiavel, ne béati- 
fiait que les hommes de gloire mondaine, comme les 
capitaines d'armée, fondateurs de république, tandis que 
la nôtre a glorifié plutôt les hommes humbles et contem- 
platifs que les actifs. Elle a placé le souverain bien 
dans l'humilité, dans l'abjection, dans le mépris des 
choses mondaines, tandis que l'autre le plaçait dans la 
grandeur d'âme, dans la force du corps et dans ce qui 
rend audacieux les hommes. La nôtre les veut forts pour 
endurer, non pour accomplir des actions fortes. » Avec 
de tels caractères — si ce sont là des caractères encore, 
quelles actions dramatiques restent possibles? — Qui 
dit drame dit caractères, et le christianisme s'oppose 
aux caractères, proposant à chaque homme un idéal 
commun* 

Aussi le drame purement chrétien à vrai dire n'existe 
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pas. Les Saint-Genesf^ les Polyeucte peuvent bien s'in- 
tituler, s'ils veuient,drames chrétiens. Ils sont chrétiens 
en effet par tout Félément chrétien qui y entre, mais ne 
sont drames qu'en raison de l'élément non chrétien que 
l'élément chrétien combat. 

Une autre raison pour quoi le théâtre chrétien n'est 
pas possible, c'est que le dernier acte s'en passe de toute 
nécessité dans la coulisse, je veux dire dans l'autre vie. 
Gœthe l'a bien senti : c'est en plein ciel que s'achève le 
second Faust, Cesi en plein ciel de même que se joue,je 
suppose, le sixième acte de Folyeucte^le sixième acte de 
SainUGenest, Que si ni Corneille ni Rotrou ne l'écri- 
virent, ce n'est pas seulement par respect des trois uni- 
tés, mais parce que Polyeucte, Pauline, Saint-Genest, 
laissant au seuil du paradis tomber toute la passion par 
quoi se soutenait le drame, chrétiens parfaits, complète- 
ment décaractérisés, n'ont, en vérité, plus rien à dire. 

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour 
au paganisme. Je constate éimplement de quoi meurt 
notre tragédie : dç la disette de caractères. Le christia- 
nisme, hélas ! n'est pas seul responsable dans ce travail 
- de nivellement qui faisait dire à Kirkegaard : « Le nivel- 
lement n'est pas de Dieu, et tout homme de bien doit 
connaître des moments où il est tenté de pleurer sur cette 
œuvre de désolation. » — A ceux sur qui les désirs sont 
vainqueurs, il n'est pas malaisé de croire aux dieux. Ils 
sont vrais dieux tant qu'ils gouvernent ; pour les con- 
vaincre defausseté il est nécessaire déjà que l'unité d'une 
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raison despote les supplante. C'est Tinvention d'une mo- 
ralité qui fit de TOlympe un désert. Le monothéisme est 
en rhomme avant d'être dieu au dehors. C'est en lui- 
même qu'avant de projeter sa foi dans la nue l'homme 
sent un ou plusieurs dieux. Pag'anisme ou christianisme, 
c'est d'abord une psychologie,avant d'être une métaphy- 
sique. Le paganisme fut tout à la fois le triomphe de 
l'individualisme et la croyance que l'homme ne peut se 
faire autre qu'il est. Ce fut l'école du théâtre. 

Mais, encore une fois, ce n'est pas l'impossible retour 
au paganisme que je viens proposer ici ; je ne viens pas 
non plus froidement constater la mort du théâtre — mais, 
par l'examen de ce qui de nps jours le tue, discerner ce 
qui le ferait vivre, car ce n'est pas la décadence de l'art 
dramatique, mais sa renaissance, à laquelle je crois et 
que j'entrevois, qui m'importe. 

Le moyen d'arracher le théâtre à l'épisodisme, c'est de 
lui retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habi- 
ter à nouveau par des caractères, c'est de l'écarter à 
nouveau de la vie. 

Je dirais assez volontiers : Qu'on nous redonne la liberté 
des mœurs, et la contrainte de l'art suivra; qu'on sup- 
prime l'hypocrisie de la vie, et le masque remontera sur 
la scène. Mais puisque les mœurs ne veulent encore rien 
entendre,alors donc que l'artiste commence. J'ai quelque 
espoir que les mœurs suivront ; voici pourquoi : 

Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de 
nouvelles distributiofts de richesses, d'imprévus apports 
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extérieurs sont pour beaucoup dans la formation des 
caractères; mais je crois qu'on est porté à s'exagérer 
cependant leur importance formatrice : je la croîs plutôt 
révélatrice simplement. Tout a toujours été dans l'homme 
d'une manière plus ou moins découverte ou cachée — et 
ce que les temps nouveaux y découvrent encore, éclotsous 
le regard, mais y sommeillait de tout temps. De même que 
je crois qu'il existe encore à notre époque des Princesse 
de Clèves, des Onuphre, des Céladon, je crois très volon- 
tiers qu'il existait déjà, bien avant qu'ils n'apparussent 
dans les livres, des Adolphe, des Rastignac, et même des 
Julien Sorel. Bien plus, je crois que, l'humanité l'empor- 
tant après tout sur la race, on peut trouver ailleurs qu'à 
Pétersbourg, je veux dire à Bruxelles ou à Paris, des 
Nejdarioff, des Muichkine et des Prince André. Mais, 
tant que les voix de ceux-ci n'ont pas retenti ou dans le 
livre, ou sur la scène, elles étouffent sous le manteau 
des mœurs, attendant leur heure. On écoute le 
monde, et on ne les entend pas, parce que le monde n'en- 
tend que ceux dont il reconnaît U voix, et parce que 
ces voix neuves sont étouffées. On regarde le manteau 
noir des mœurs, et on ne les voit pas; bien mieux — bien 
pis, veux-je dire — ces formes neuves de l'humanité ne 
se connaissent pas elles-mêmes. Que de Werther secrets 
s'ignoraient, qui n'attendaient que la balle du Werther 
de Gœthe pour se tuer ! Que de héros cachés qui n'atten- 
dent que l'exemple du héros d'un livre, qu'une étincelle 
de vie échappée à sa vie pour vivre, que sa parole pour 
parler ! N'est-ce pas là, Mesdames et Messieurs,ce que nous 
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espérons du théâtre : qu'il propose à l'humanité de nou- 
velles formes d'héroïsme, de nouvelles figures de héros ? 

Etje rencontre ici une dernière difficulté: notre société 
ne permet guère aujourd'hui qu'une seule forme d'hé- 
roïsme (si c'est de l'héroïsme encore) : l'héroïsme de rési- 
gnation, d'acceptation. Voilà pourquoi, lorsqu'un puis- 
sant créateur de caractères comme Ibsen étend sur les 
figures de son théâtre le triste manteau de nos mœurs, 
il condamne du même coup ses plus héroïques héros à 
la banqueroute. Oui, son admirable théâtre, forcément, 
ne nous présente d'un bout à l'autre que des banque- 
routes d'héroïsme. Comment eût-il fait autrement, sans 
s'éloigner de la réalité — puisque aussi bien, si la réalité 
permettait l'héroïsme — j'entends l'héroïsme apparent, 
théâtral — on le saurait. Voilà pourquoi cette tâche har- 
die de Pygmalion, de Prométhée, je la crois réservée à 
ceux qui délibérément feront un fossé de la rampe, écar- 
teront à neuf de la scène la salle, de la réalité la fiction, 
du spectateur l'acteur et du manteau des mœurs le héros. 

Voilà pourquoi mes yeux se tournent pleins d'attente 
et de joie vers ce théâtre non joué dont je vous parlais 
tout à l'heure, vers ces pièces, d'année en année plus 
nombreuses et qui bientôt j'espère trouveront une scène 
où monter. Chaque tour de roue de l'histoire porte au 
jour ce qui la veille était invisible dans l'ombre. « Le 
temps lent et infini, dit l'Ajax de Sophocle, manifeste à 
la lumière toutes choses cachées, et cache les choses 
manifestes, et il n'est rien qui ne puisse arriver. » Nous 
attendons de l'humanité des manifestations nouvelles. 
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Parfois ceux qui prennent la parole la gardent terrible- 
ment longtemps ; des générations muettes encore cepen- 
dant s'impatientent en silence. Il semble que ceux qui par- 
lent se rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont 
de représenter toute l'humanité de leur temps, que d'au- 
tres attendent et qu'après que ces autres auront pris la 
parole eux ne l'auront plus... de longtemps. La parole 
aujourd'hui est à ceux qui n'ont pas encore parlé. Qui 
sont-ils? 

C'est ce que nous dira le théâtre. 

Je songe à la « pleine mer » dont parle Nietzsche, à 
ces régions inexplorées de l'homme, pleines de dangers 
neufs, de surprises pour l'héroïque navigateur. Je songe 
à ce qu'étaient les voyages avant les cartes et sans le 
répertoire exact et limité du connu. Je relis ces mots de 
Sindbad : « Nous vîmes alors le capitaine jeter à terre 
son turban, se frapper la figure, s'arracher la barbe, se 
laisser choir au beau milieu du navire, en proie à un cha- 
grin inexprimable. Alors tous les passagers et les mar- 
chands l'entourèrent et lui demandèrent: capitainel 
quelle nouvelle y a-tril donc? Le capitaine répondit : 
Sachez, bonnes gens ici assemblés, que nous nous som- 
mes égarés avec notre navire, et nous sommes sortis de 
la mer où nous étions, pour entrer dans une mer dont 
nous ne connaissons guère la route. » Je songe au vais- 
seau de Sindbad, — et qu'en quittant la réalité le théâtre 
aujourd'hui lève l'ancre. 
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PRÉFACE 



Voici déjà six ans que cette pièce fut écrite. 
Si je ne la publiai pas aussitôt j c^ est que je Uécri^ 
vis non pour le livre^ mais pour la scène, et que^ 
durant assez longtemps, je ne désespérai pas de 
Fy voir monter» 

Aucun directeur cependant ne s'étant décidé à 
la prendre, je me décide enfin à la laisser paraître 
ainsi; non point que je sois las d^ attendre — mais, 
en dehors de la valeur de l'œuvre^ j'estime que sa 
date importe. Œuvre passable de jeunesse pour- 
rait paraître œuvre médiocre dâge mûr. 

Certains amis, qui sont de la partie^ m'aver- 
tissent qu^ il ne faut que de V inédit pour la scène, et 
qu'en publiant mon Saûl je dois résigner tout espoir 
de le voir jamais représenter . Tant pis. — Mais je 
ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit 
fondée, ni que le principal attrait du théâtre soit 
la surprise^ Ma pièce, au reste, n'en offre que fort 
peu. Tout homme un peu lettré connaît déjà Vhis- 
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toire que mon drame expose; les quelques beautés 
qui peut'être s'y trouvent^ cest à la Bible que je 
les dois, et je n' ai presqifi^ fait ici que mettre en 
scène ce qui reste incomparablement raconté dans 
les deux livres de Samuel. 



ACTE I 

Le palais iu roi. 

Une vaste salle peu décorée ;àdrQÎte9 des portes donnant dans 
rintérieur du palais; à gauche, des embrasures fermées 
par des rideaux retombés. En face, une large ouverture ; des 
colonnes massives remplacent le mur, à droite et à gauche : 
au milieu, Tespace entre les colonnes est fermé par un énorme 
trône. Entre les colonnes la vue se prolonge sur une ter- 
rasse, puis continue sur des jardins; on aperçoit les cimes 
des arbres. Il fait nuit. Au fond de la terrasse on voit, 
éclairé par la lune, le roi Saûl en prières. Près de lui> Fé- 
chanson endormi. 



SCÈNE I 

Par les rideaux soulevés, les démoDS entrent. D'autres arrivent par 
d'autres côtés. 

DÉMONS 

Le palais du roi? s'il vous plaît. 

PREMIER DÉMON 

C'est ici. 

DÉMONS 

Ah! Ah lia bonne farce! Nous sommes venus 
ensemble, et c'est vous qui nous recevez à présent, 
Par où donc êtes?vous entrés ? 
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PREMIER DÉMON 

Chull Chut! parlez plus bas; le roi est là. 

Il l'indique. 
TROISIÈME DÉMON 

Où donc? {IIP aperçoit.) Ah ! Et près de lui? 

PREMIER DÉMON 

Un échanson. 

DEUXIÈME DÉMON 

pue faille roi? 

TROISIÈME DÉMON 

Il dort? 

PREMIER DÉMON 

Non, il prie. Parle plus bas. 

TROISIÈME DÉMON 

Je parle assez bas; si je le dérange, c*est qu^l 
ne priait pas assez, haut. 

QUATRIÈME DÉMON 

Il fait ce qu'il peut. 

PREMIER DÉMON 

Tais-toi donc, imbécile. Où sont les autres ? 

DEUXIÈME DÉMON 

Ils arrivent. 

PRE>aER DÉMON 

Allons! Entrez I Entrez I — Tous sont-ils là? 

De nouveaux démons entrent. 
DEUXIÈME DÉMON 

On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s'attar- 
dent encore au désert. 

PREMIER DÉMON 

Et maintenant, dites: est-ce vrai qu'il a fait tuer 
tous nos maîtres ? 



PLUSIEURS DÉMONS 

Oui ; tous 1 tous ! 

aNQUIÉME DÉMON 

Pas tous. Il a laissé la sorcière d^Endor. 

DEUXIÈME DÉMON 

Oh 1 chez elle il n'y avait pas de démons sérieux ; 
rien que des petits crapauds sans paroles. 

PREMIER DÉMON 

Mais les sorciers? # 

CINQUIÈME DÉMON 

Tous tués, — tous ! 

PREAflER DÉMON 

Alors tant pis pour luil Puisque c'est lui qui 
nous déloge^ nous, nous habiterons le roi Safil. 

QUATRIÈME DÉMON 

Mais pourquoi est-ce qu'il a fait tuer les sor- 
ciers ? 

DEUXIÈME DÉMON 

Malin! pour être seul à savoir l'avenir. 

QUATRIÈME DÉMON 

Pour être seul à le chercher, tu veux dire. 

TROISIÈME DÉMON 

On le cherche tant, qu'il arrive. 

SIXIÈME DÉMON 

Quel est le plus caché des avenirs ? 

CINQUIÈME DÉMON 

Celui qui ne doit jamais être. 

Tous rient. 
PREMIER DÉMON 

Tas de falots! Tâchez d'être sérieux. Occupons- 
nous d'abord du logement : après, vous pourrez 



rire. Partageons justement la besogne, seloû les 
moyens de chacun. Que chacun dise ce qui lui con- 
vient — {grouillement) et seulement quand je 
rinterroge. — Toi, là-bas, dis : que prends-tu? — 
Répondez bien. 

SIXIÈME DÉMON 

Sa coupe. Je m'appelle colère ou démence; il 
me trouvera quand il cherchera Tivresse. 

^ PREMIER DÉMON 

C'est bien. Et toi? 

CINQUIÈME DÉMON 

Moi, sa couche, — et je m'appelle luxure; c'est 
moi qui serai là quand il cherchera le sommeil. 

PREMIER DÉMON, à un autre. 

Tu t'appelles I 

QUATRIÈME DÉMON 

La peur : et je m'assiérai sur son trône, où je 
ferai trembler sesespérances comme laflammed'un 
cierge sous mon souffle; et je m'appelle aussi le 
doute, quand je lui soufflerai ce qu'il prendra pour 
des conseils. 

PREMIER DÉMON 

Toi? 

TROISIÈME DÉMON 

Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à ses 
mains et pesant sur les épaules des autres, quand 
il s'en servira pour frapper, mais fragile et trem- 
blotant comme un roseau quand il s'en servira 
pour y appuyer sa faiblesse. Je m'appellerai domir 
nation, 



UN AUTRE, sur un eigne du premier. 

Moi sa pourpre, et je m'appelle vanité; car il sera 
tout nu sous sa pourpre; et quand le vent soufflera, 
il grelottera sous la pourpre ; et quand il fera 
chaud, je m'appellerai indécence. 

PREMIER DÉMON 

Moi, je prends sa couronne — et je m'appelle 
Légion. — Et maintenant ah! chers amis! nous 
pouvons rire ! Allons! qu'on me passe ma couronne! 
qu'on relève ma pourpre qui traîne ! qu'on soutienne 
mon javelot! et qu'on porte devant moi cette coupe, 
pour voir comme un roi court après — court après 
avec toute sa gloire ! 

11 s*affuble des vêtements du roi laissés sur le 
trône ; tous ensemble forment un cortège grotes- 
que. 

Le roi bouge ! Attention ! — Le jour vient! — 
Vite ! A nos postes ! — Disparaissons ! ! 

Ils reposent les vêtements du roi à leur place 
sur le trône et disparaissent comme s'ils ren- 
• traient dans l'intérieur du trône. Le roi Saûl 
avance lentement. 



SCENE II 

SAUL 

Je suis pourtant le roi Saûl — mais il reste un 
point, passé lequel je ne parviens plus à savoir. Il 
y eut un temps où Dieu me répondait : mais alors il 
est vrai que je l'interrogeais très peu. Chaque ma- 
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tin, le prêtre me disait ce que je devais faire : c'était 
toutravenir;et je le connaissais. L'avenir, c'est moi 
qui le faisais. — Les Philistins sont venus; je me 
suis inquiété; j'ai voulu interroger moi-même; et, 
dès lors, Dieu s'est tu. Comment voulait-il donc 
que j'agisse? pour agir bien, il faut connaître l'ave- 
nir. — J'ai commencé de le découvrir dans les 
astres ; depuis vingt nuits, j'ai patiemment regardé. 
Je n'ai rien vu touchant les Philistins . . . mais peu 
m'importe! j'ai découvert ceci, qui m'a vieilli: Jona- 
than, mon ûls Jonathan, n'est pas celui qui me suc- 
cédera sur le trône, et ma race ici finira. Mais celui 
qui prendra ma place, voilà ce que je ne peux par- 
venir à savoir — et depuis vingt nuits j'interroge; 

— et même, cette nuit, j'ai tâché de nouveau des 
prières. Les nuits sont trop courtes, l'été; il fait si 
chaud que rien autour de moi ne peut dormir — 
rien que mon échanson fatigué; — j'ai besoin du 
sommeil des autres ; je suis constamment dérangé. 

— Le moindre bruit, le moindre parfum me récla- 
me; mes sens sont ouverts au dehors et rien de 
doux ne passe inaperçu de moi. 

Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres, sont 
allés tuer les sorciers — a\l tous les sorciers d'Is- 
raël. Ce secret, il ne faut pas qu'aucun autre que 
moi le sache. Et quand je serai seul à savoir l'ave- 
venir, je crois que je pourrai le changer. — Ils 
sont morts, à présent; je le sais : j'ai senti, vers 
minuit, mon secret soudain se gonfler, maintenant 
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connu de moi seul, comme prendre en mon cœur 
une place plus grande — et m'oppresser. — Je le 
possède I 

Allons! voici le jour. — Que tout dans^le palais 
s'éveille! Moi, je vais dormir un instant. — J'ai 
composé cette nuit quelques cantiques que je veux 
porter au grand prêtre; qu'il les chante et les fasse 
chanter partout dans le royaume. 

Il se revêt de la pourpre, pose la couronne sur 
sa tête, prend le sceptre et sort en disant: 

Allons ! je suis encore Saûl — et j'ai des servi- 
teurs en grand nombre. 



SCÈNE III 
DEUX SERVITEURS arrivent avec des balais sur l'épaule. 

PREMIER SERVITEUR 

Eh! bien! — tu Tas vu? 

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 

Qui? 

PREMIER SERVITEUR 

Le roi. 

DEUXIÈME SERVTTEUR (JOHEL) 

Le roi? 

PREMIER SERVITEUR 

Éh! oui! Voilà trois nuits qu'on le retrouve. Il se 
sauve quand nous arrivons sur la terrasse. 
Je ne sais pas ce qu'il peut bien y faire, mais, 
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maigre comme il est, ce n^est à coup sûr pas des 
prières. 

Ils balaient la salle — puis soûlèrent un vaste 
rideau de gauche. Le jour du dehors entre. 

DEUXIÈME SERVITEUR, aperçoit Téchanson endormi. 

Tiens Saki ! — Eh I Téchanson ! C'est pas là un 
endroit pour dormir. Allons! houst! qu'est-ce que 
tu fais là, mon garçon? 

SAKI, s'éveille. 

Le roi... 

PREMIER SERVITEUR, fait mine de le balayer. 

Le roi! C'est moi ; le roi des balayeurs ! {Saki se 
lève.) Oui ! Parlons-en du roi. Une fière noce qu'il 
vient faire ici sur la terrasse! hein? 

DEUXIÈME SERVITEUR (JOHEL) 

Tais-toi donc, imbécile!... Dis-moi, petit; le roi 
a passé la nuit ici?. 

SAKI 

Oui. / 

JOHEL 

Toute la nuit? 

SAKI 

Oui. 

JOHEL 

Toute la nuit — et toutes les nuits? 

SAKI 

Depuis plus de dix jours. 

JOHEL 

Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

SAKI 

Je lui verse à boire. 
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PREMIER SERVITEUR 

Et lui, qu*est-ce qu^il fait? 

SAKI 

Il boit. , 

PREMIER SERVITEUR 

C'est dégoûtant, pourtant, — un roi, de se 
griser. 

SAKI 

Saûl ne se grise pas. 

PREMIER SERVITEUR, ricanant. 

C'est que tu ne verses pas comme il faut. 

JOHEL 

Tais-toi donc, imbécile ! — Alors quoi ? petit ; 
parle. — Qu*est-ce que fait le roi, ici, toute la 
nuit ? 

SAKI 

Jl dit qu'il voudrait se griser,^mais qu'il ne peut 
pas — et que le vin n'est pas assez fort; alors, il 
regarde le ciel et parle comme s'il était seul. 

JOHEL 

Qu'est-ce qu'il dit ? 

SAKI 

Je ne sais pas : on voit seulement qu'il est très 
tourmenté. Quelquefois, il se met à genoux comme 
pour prier, mais alors il ne dit plus rien du tout. 
Hier, il m'a demandé si je- savais prier; j'ai dit 
que oui, alors il ma dit de prier pour les prophè- 
tes; j'ai cru qu'il plaisantait et j'ai dit que c'était 
. aux prophètes de prier pour nous ; alors il a dit 
qu'il fallait prier avant d'être prophète, parce qu'a- 
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près on ne pouvait plus y arriver; — et puis d^au- 
tres choses encore que je n^ai pas bien comprises, 
mais qui le faisaient rire et pleurer. 

JOHEL 

Et après ? 

SAKI 

Il me dit que je dois être fatigué et qu'il faut que 
je dorme. 

JOHEL 

Et tu t'endors ? 

SAKI 

Et je m'endors. 

Pause. 
JOHEL 

Tu aimes le roi, — petit ? 

SAKI 

Oui, j'aime le roi ; — beaucoup. 

JOHEL 

Tant pis. 

SAKI 

Pourquoi, tant pis ? 

JOHEL 

Tans pis, tant pis ! 

SAKI 

Oui, j'aime le roi ; il est très bon pour moi ; il 
veut que je boive un peu dans sa coupe et sourit 
doucement quand je trouve le vin trop fort. Il me 
parle ; il dit qu'il n'est heureux que la nuit — mais 
que même la nuit les soucis du jour le tourmentent. 
Il dit qu'il était heureux quand il était jeune et 
qu'il n'a pas toujours été roi. 



PREMIER SERVITEUR 

Parbleu ! 

SAKI 

C'est vrai qu'il n'a pas toujours été roi ? 

PREMIER SERVITEUR 

Il a gardé les chèvres, comme nous. 

SAKI 

C'est donc vrai ce qu'il me raconte, qu'une fois 
il a couru très loin dans le désert, vingt jours et 
vingt nuits, pour chercher des ânesses qui s'étaient 
égarées; je croyais aussi qu'il plaisantait, — car 
il disait que le moment où il avait été le plus heu- 
reux, c'est quand il cherchait ses ânesses dans le 
désert — mais que ces ânesses, il ne les a jamais 
retrouvées ; — il dit aussi que, quand il était jeune, 
il était très beau — le plus beau des enfants d'Is- 
raël, qu'il me dit... Il est encore très beau, n'est-ce 
pas, le roi Saûl ? 

PREMIER SERVITEUR 

Un peu fatigué, le roi Saûl — s'il continue 
comme ça à se piquer le nez toutes les nuits sous 
les étoiles... 

JOHEL 

Tais-toi donc, imbécile I — Va te coucher, pe- 
tit; après des nuits pareilles, le matin n'est bon 
qu'à dormir... (A part.) Rien à faire avec ce petit. 

Saki va s*éloigner ; le premier serviteur lui 
arrache la cruche des mains. 

PREMIER SERVITEUR 

Eh I laisse donc cela, voyons ! — tu ne vas pas 
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dormir avec la cruche... (Saki attend.) Allons I 
Adieu ! Adieu ! 



SCÈNE IV 

LES DEUX SERVITEURS 



PREMIER SERVITEUR, il boit. 

Il est fou. 

JOHEL 

Qui? 

PREMIER SERVITEUR 

Le roi. Il est fou! (// 6o/^)Il est fou ! — Vois-tu, 
je veux bien qu'on reste toute la nuit à boire de ce 
vin-là ; — ou bien qu'on fasse des prières si on a 
quelque chose sur le cœur qui ne passe pas; ou 
bien qu'on regarde le ciel pour savoir le temps 
qu'il fera demain... mais tout ça à la fois ! ! (// 
boit.) — Il est fou! (// boit.) 

JOHEL, absorbé. 

Tais-toi donc, imbécile! — {A part.)... Il est trop 
jeune et simple — avec lui, on ne pourra rien 
savoir. 

PREMIER SERVITEUR 

Tiens ! Le grand prêtre !... C'est quand le roi va 
se coucher qu'il se lève... 
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SCÈNE V 

LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRÊTRE, puis la 
REINE 



LE GRAND PRÊTRE, au premier serviteur. 

Va balayer plus loin. 

Le premier serviteur sort. 

Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi? — A-t-il par- 
lé de lui? Que sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte. Je 
suis venu dès l'aurore parce qu'il faudrait, avant 
qu^il ait revu les messagers, savoir à quoi s'en tenir 
et pouvoir faire face à de nouvelles résolutions. 
Déjà les messagers sont de retour; leur œuvre abo- 
minable est faite; et les clameurs du peuple ont 
réveillé le roi, si tant est qu'il dormit encore. 

JOHEL 

Non pas encore, mais déjà. — Toutes ces nuits, 
depuis bientôt longtemps, le roi veille sur la ter- 
rasse. 

LE GRAND PRÊTRE 

AUX belles étoiles... Tiens! Tiens I... Seul? 

JOHEL 

Oui... Non: avec l'échanson. 

LE GRAND PRÊTRE 

Le petit... Parle- t-il — Allons, dis : que sais- 
tu? 

JOHEL 

Vous questionnez trop vite — et puis je ne sais 
rien. 
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LE GRAND PRÊTRE 

Que dit le petit? 

JOHEL 

Rien qui vaille. 

LE GRAND PRÊTRE 

. Il est trop jeune, — Le roi s'enivre? 

JOHEL 

Il dit qu'il ne peut pas se griser. 

LE GRAND PRÊTRE 

Nous chercherons donc autre chose. 

JOHEL 

La reine ! 

La reine eûtre. 
LE GRAND PRÊTRE, vers elle. 

Rien encore, Madame, toujours rien. 

Silence, puis: 
LA REINE, au serviteur. 

Il parle à Téchanson ? 

JOHEL 

Non; à lui-même... 

LA REINE 

Et... ce qu'il dit?... 

JOHEL 

Le petit ne sait rien répéter. 

LE GRAND PRÊTRE 

C'est ce que je craignais, Madame; il est trop 
jeune. 

LA REINE 

Il faudra trouver quelqu'un d'autre. 

Le serviteur fait mine de sortir. Le grand 
prêtre le rappelle. 
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j LE GRAND PRÊTRE 

I Johel!... encore... Que dit Saki du roi? 

I JOHEL 

i Qu'il Taime. 

LE GRAND PRÊTRE, vers la reine. 

Puis, voyez: il se Test attaché. 

f^ Johel sort. 



SCÈNE VI 
LE GRAND PRÊTRE et LA REINE 

LE GRAND PRÊTRE 

Plus de doutes^ Madame : le roi tient un secret. 
Il cherche à lire dans les astres. Et s'il fait tueries 
sorciers, c'est, je pense, parce qu'ayant lu il veut 
être seul à connaître... La Reine sait sans doute 
que Saûl passe à présent ses nuits sur la terrasse... 

LA REINE 

Eh! Nabal ! comment le saurais-je? (Le grand 
prêtre sourit.) Oh ! depuis si longtemps Saûl s'est 
retiré... Nabal I aujourd'hui mon inquiétude aug- 
mente et je te parlerai plus longuement. Nabal! 
Saûl ne m'a jamais aimée. 11 fit semblant, quand 
il m'eut épousée, d'incliner vers moi quelque 
flamme; mais ce fut une peu durable contrainte... 
et tu n'as pas idée, Nabal, de la froideur de ses 
embrassements ! Dès que je fus enceinte, ils ces- 
sèrent. Je pus craindre un instant d'être jalouse. 



mais je craignais à tort: ce n'était rien. Je sais, je 
sais qu'il prit des concubines; mais à présent il les 
a toutes répudiées — et puis, Nabal, te le dirai-je? 
— Jonathan, Jonathan seul est de lui. Il tomba 
de mon sein avant terme et comme un fruit encore 
vert qui se flétrira sans mûrir. La honte d'un 
rejeton si chétif ne s'est en moi que bien lentement 
endormie. Tôt sevré, je voulus ne confier sa fai- 
blesse qu'à des hommes, pensant long-temps qu'à 
vivre au milieu des guerriers s'exalterait un peu 
son courage... A peine donc, s'il me connaît. Je 
suis la reine et non sa mère. Il me craint, il ne 
m'aime pas. J'ai mis du temps, je te l'avoue, à 
étoufifer chaque entraînement de mon cœiir, avant 
de m'occuper comme aujourd'hui, tout entière, aux 
difficiles questions du royaume. Saûl se trouve heu- 
reux de ne m'aider en rien; sa négligence est in- 
croyable : pourtant il est toujours préoccupé, -r- 
Nabal! Nabal que j'ai souffert d'abord de revoir 
le souci de son front sur celui de son fils débile. Je 
le suivais parfois errant dans Jes jardins, dans 
l'ombre des couloirs du palais; jamais je ne l'ai 
vu sourire; — et ma haine se retournait contre 
Saûl, de ce qu'à travers moi il eût ainsi créé une 
piteuse postérité à sa hideuse ressemblance. 

LE GRAND PRÊTRE 

Pourtant, Saûl était très beau. 

LA REINE 

Jonathan aussi est très beau... Je sais. — Je 



sais, — sa faiblesse n'est pas sans grâce; — mais 
je baissa faiblesse, Nabal; — je le bais; je le bais! 
je le bais! 

Mais est-ce donc pour te parler de lui que je 
t'ai dérangé de ton culte ! — Ecoute; ce n^est point 
que l'inquiétude du roi me tourmente; j^aime à le 
savoir occupé. Les soucis d'amour sont plus durs, 
plus usants que ceux du royaume; ceux-ci me 
désoccupent de ceux-là. J'aime aussi sentir ma 
puissance; le roi d'ailleurs ne revendiquait rien. 
Tout allait bien: le Dieu d'Israël élargi prospérait 
aussi de mes ordres. Et maintenant, Nabal... 

LE GRAND PRÊTRE 

Et maintenant... ! 

LA REINE 

Nous le tenions si bien, Nabal. 

LE GRAND PRÊTRE 

Oui ; mais depuis un mois il nous a complète- 
ment échappé. 

LA REINE 

Il me semble que je ne peux plus rien tant que 
je ne sais pas ce qu'il pense. Les Pbilistins sont là, 
ils attendent. Saûl seul peut donner un ordre ; mais 
moi je commandais sa volonté. Je pouvais tout à 
travers lui. Il écoutait du moins ce que je lui disais 
par ta boucbe. Mais, maintenant, comme tu dis, il 
écbappe, et pendant que les Pbilistins aux portes, 
sans avancer ni reculer, s'amusent de l'inertie de 



nos hommes, lui les voit du haut des terrasses et 
semble s'occuper d'autre chose... 

LE GRAND PRÊTRE 

Les Philistins s'amusent, il est vrai ; — et même, 
pour rire plus de nous, ils ont inventé quelque 
chose : c'est un homme hideux, nommé Goliath, 
qui dépasse les plus grands de la tête. Depuis 
quatre jours, on entend au matin une sonnerie de 
trompette ; c'est un petit soldat qui précède le grand 
et qui le long des rangs de notre armée se promène. 
Goliath appelle en défi quiconque veut bien le com- 
battre et propose par ce jeu singulier de décider 
de la bataille. Notre armée le regarde, se tait, et 
personne ne se propose, de sorte que chaque matin 
Tarrogance du géant est plus grande, son défi plus 
moqueur et l'insulte qu'il y mêle outrageante. 
Bientôt il se regardera comme ayant déjà la vic- 
toire; une victoire sans combat, une victoire à l'a- 
miable ! — Nos soldats mêmes ne se prennent plus 
au sérieux : c'est un jeu que cette guerre; on en 
rit; un commerce s'établit entre les deux peuples 
qui, sitôt passé le défi du matin, rompent les. limi- 
tes des camps, se fréquentent et fusionnent; ils 
échangent des instruments, des dieux, des amours, 
des marchandises ; — Saûl continue son silence et 
le dur Israël se laisse peu à peu pénétrer. 

LA REINE 

Ce géant, tu dis qu'il s'appelle...? 
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LE GRAND PRÊTRE . 

Goliath ! 

LA REINE 

Contre lui, tu ne connais personne? 

LE GRAND PRÊTRE 

Personne encore. 

LA REINE 

Et pour remplacer Téchanson? 

LE GRAND PRÊTRE 

Le barbier s'en occupe, Mais pourquoi rempla- 
cer? Le roi soupçonnerait quelque chose; il s'est 
attaché au petit. Il faut créer un nouveau poste ; un 
chanteur, un joueur de guitare, que sais-je? 

LA REINE 

Mais lui faire accepter, qui s'en charge? — Il se 
défie de nous et n'admet plus un étranger en sa 
présence... Il faut que Jonas le barbier le travaille ; 
il sait prendre Saûl ; il le prépare et le roi lui per- 
met d'être écouté. 

LE GRAND PRÊTRE 

Viendra-t-il? 

LA REINE 

Avec Saûl tantôt. 

LE GRAND PRÊTRE 

Les voici tous les deux. 
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SCENE VII 

PRÉCÉDENTS. — SAUL ET LE BARBIER JONAS 
DES GARDES, puis JOxNATHAN, puis LES MESSAGERS 

LA REINE, s'empresse. 

Seigneur Saûl, comment avez-vous passé cette 
nuit? Vous êtes bien pâle, comme si Téclat de la 
lune était encore sur votre front. Croyez-moi, vous 
avez tort de demeurer ainsi Ja nuit sur la terrasse. 
{Saûl fait un geste,) On dit les pleines lunes de 
Tété pernicieuses à nos pensées. Depuis que vous 
veillez ainsi, le soucisembleavoir faitde votre front 
sa demeure. 

SAUL 

Oh ! laissez-moi, Madame ! C'est depuis que le 
souci habite mon front que je veille ainsi. {Des 
gardes sont entrés. Aux gardes :) Eh bien! ces 
messagers? 

PREMIER GARDE 

Ils attendent que le roi les appelle. 

SAUL 

Où sont-ils? 

PREMIER GARDE 

Dans la cour. 

SAUL 

Avec le peuple ! {A part.) J'aurais dû faire ceïa 
secrètement. 

LA REINE, s'approche. 

Seigneur Saûl, est-ce donc vrai ce qu'on raconte 
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dans le palais? Vous auriez fait mourir les pro- 
phètes? 

SAUL 

Pas les prophètes, Madame; les sorciprs. Vous 
savez bien que Dieu ne peut pas les souffrir. 

LA REINE 

Alors qui maintenant nous dira Tavenir? 

SAUL, criant. 

Le roi, (Au garde.) Allons! qu'on les appelle! 

Le garde sort par la f^auche. Jonathan arrive 
par la droite. 

SAUL, l'apercevant: 

Ça! Prince Jonathan ! Bonjour. Je suis heureux 
de vous voir près de nous à cette heure. Vous ver- 
rez comme il faut qu'on gouverne. Il est temps que 
vous appreniez. Venez là. 

Jonathan à gauche du roi. La reine à droite. 
LA REINE, se penchant. 

Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur ! — 
Barbier! vous soignez mal le roi. Vous le recoiffe- 
rez dès après la séance. — : Ses traits sont fatigués 
aussi, et sa barbe imparfaite... 

Ce disant, elle s'approche du barbier. Le garde 
rentre. 

LE GARDE 

Seigneur, les messagers sont là. 

LE ROI 

Qu'ils entrent. 

Pendant l'entrée des messagers, la reine, près 
du barbier, à voix basse : 

LA REINE 

Eh bien ? 
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LE BARBIER 

Eh bien ! Madame, j'ai trouvé. C'est... 

LA REINE 

Parle vite... 

Leurs voix sont couvertes. 
LE ROI 

Eliphas. C'est à toi que j'avais confié la liste. 

ELIPHAS, un des messagers. 

La voici. 

Il la tend, et tandis que le roi l'examine, 
LA REINE, au barbier : 

David, dis-tu ? 

LE BARBIER 

David, Bethléemite... 

LE ROI, lisant. 

Deux à Rama : à Keila, l'évocateur : trois sur la 
montagne de Béthel, et quatre sur celle de Guil- 
boa : à la citerne de Secou, un expliqueur de son- 
ges ; àMicmasch... 

Il continue à lire à voix basse. — La reine 
s'est rapprochée du grand prêtre et quand baisse 
la voix du roi on entend celle de la reine. 

LA REINE, au grand prêtre, comme continuant. 

David. 

LE GRAND PRÊTRE 

David ? 

LA REINE 

Fils d'Isaï, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-le 
chercher dans le camp. 

Le grand prêtre sort. 
LE ROI 

Alors, dites, — c'est vrai ; vous les avez frappés 
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par derrière, — ■- ou si c'est par devant, c'est parce 
qu'ils étaient endormis? Ils n'ont donc pu vous voir. 
Ils n'ont nendii^ (Jonathan chancelle.) Mais Jona- 
than... Eh quoi ! vous chancelez. 

JONATHAN 

Eh non ! mon père. Nous gouvernons. 

SAQL 

Appuyez-vous sur moi; voyons ! — Soyez soli- 
de.,. Et je ne puis le demander à tous : je suis trop 
fatigué ce matin ; ils n'ont rien dit ?... Ah ! je vous 
avais dit d'arracher à chacun la langue... 

ELIPHAS 

Nous les avons. 

SAUL, vers Jonathan. 

Il en est qui parlent après la mort. 

Jonathan s'évanouit. 
SAUL 

Allons ! le voilà qui défaille I — Ah ! (Geste de 
colère.) Madame, enlevez-le. — Fi ! c'est comme 
une femme. — Il est cause que je les interroge très 
mal... Alors, c'est entendu, n'est-ce pas? Je suis 
décidément très las. — Tous y sont. Tous... et 
aucun n'a parlé. — Si peut-être un de vous avait 
appris, qu'il prenne garde... Mais, en vérité, cha- 
cun devons, fidèles serviteurs, aura sa récompense. 

En parlant, le roi passe plusieurs fois la 
main sur son froot, dont il relire la couronne. 
Il se lève et se dirige vers la porte. Les servi- 
teurs et messagers sortent. Le premier garde 
et le barbier sont restés un instant seuls. 
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LE GARDE 

Mais qu'a le roi ? II est malade? 

LE BARBIER 

Laisse, laisse : — je vais le soigner. 

LE GARDE 

Mais... 

Le roi rentre . Voyant que les messa^^ers 
sont sortis, il fait signe au garde et, mystérieu- 
sement : 

SAUL 

Tu feras tuer ces messagers. ., 

Le garde s'éloigne. 



SCÈNE VIII 
LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE 

LE BARBIER, au roi qui s*écarte. 

Que Votre Majesté me permette,., un simple ra- 
fraîchissement — une friction... oh ! oh ! de loin 
déjà j'apercevais cette ride... deux caresses de cet 
onguent et il n'y paraîtra plus rien. 

Ce disant, il sort des instruments de sa po- 
che et installe le roi sur une chaise à droite. 

Et voici les cheveux que la reine signalait tout 
à l'heure. — Ah ! c'est vrai qu'ils sont d'un beau 
blanc ; mais les autres sont d'un beau noir ; et sa 
Majesté n'a pas Tâge... C'est une merveille de con- 
servation que sa Majesté! (Geste de Saûl.) Mal- 
gré tous les soucis du royaume {Nouveau geste; le 
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barbier qui place du kohl sous les yeux :) atten- 
tion !... conserver sa beauté... N^'importe ! on s'est 
un peu fatigué ces derniers temps... 

SAUL 

Je ne me... 

LE BARBIER 

Non ! non ! ne bougez pas les lèvres... J'ai fait 
là une petite erreur dans la barbe... Ah I je voulais 
prévenir son Altesse: j'ai pu préparer (c'est une in- 
vention) une nouvelle espèce de sorbets... à Tanis... 
oui, Tanis ! qui est très particulièrement rafraîchis- 
sante et qui grise, ah !... Quand la soif de sa Ma- 
jesté me fera la faveur d'ordonner... Et j'allais ou- 
blier ! I... Quelle distraction I 

La reine entre doucement par derrière. 

Le petit chanteur que j'avais annoncé... 

SAUL 

Tu n'as rien annoncé du tout. 

LE BARBIER 

, Rien annoncé du tout ?... Où donc avais-je la 
tête ? — Un chanteur merveilleux. Sire... qui 
chante en s'accompagnant sur la harpe lui-même... 

LE ROI 

Eh bien ? 

LE BARBIER 

Eh bien, je l'ai trouvé ! — {Insinuant.) Il est là. 

LE ROI 

Mais qui t'a demandé?.. . 

LE BARBIER 

Mais son Altesse, son Altesse... : l'autre jour, en 
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sortant du bain, elle s'est écriée: ah! si seulement 
un peu de musique... Mais c'est qu'elle est trop fa- 
tiguée maintenant ; — elle ne se souvient pas. 

SAUL 

Eh! laisse-moi tranquille avec ton joueur de 
harpe ! — Je ne veux personne, entends-tu, per- 
sonne auprès de moi. — Apporte seulement tes 
sorbets, car j'ai soif. 

LA REINE, qui s*est approchée. 

Que ne l' écoutez-vous, cher époux? un gentil 
joueur de guitare! Cher époux de mon cœur; un 
joueur de lyre pour charmer un peu votre ennui... 

SAUL 

Tiens ! Madame la reine ! — Du moment qu'elle 
le propose, c'est que cela doit m'être mauvais. 

LA REINE 

J'ai déjà remarqué que la musique, et même les 
fanfares guerrières, produisent Tefifet le meilleur 
sur vos facultés affaiblies... 

SAUL, à part. 

Cette femme me déteste. 

LA REINE 

Souvent l'esprit, distrait de son inquiétude, à la 
suite d'un chant de harpe, s'abandonne aisément 
au sommeil... 

SAUL, à part. 

Je la hais. 

Il se lèye. 
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LA REINE 

Ou, se délivrant de ce qu'il a d'impur, rejette en 
des paroles égarées ce qui... 

SAUL 

Taisez-vous donc, Madame ! je vous ai très suf- 
fisammeiit entendue. 

Il sort. 



SCÈNE IX 
LA REINE, LE BARBIER 

LA REINE 

Eh bien ! barbier ! 

LE BARBIER 

Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer. 

LA REINE 

Quoi ! tu te décourages ? Bah ! Essayons toujours ; 
le roi ne sait jamais ce qu'il désire. Attendons qu'il 
l'ai vu. 

LE BARBIER 

Le voilà. 

Arrivent en causant David et le grand prêtre. 



SCENE X 
PRÉCÉDENTS — puis le GRAND PRÊTRE et DAVID 

LA REINE 

Il est bien beau ! 
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LE GRAND PRÊTRE, à la cantonade. 

Combattre Goliath!... Quelle plaisanterie ! (//^ 
entrent.) Croîriez-vous, Madame, que cet enfant 
voulait... 

LA REINE 

J'entends. — Mais il est bien trop jeune! 

LE BARBIER 

C'est lui. 

LA REINE 

Tais-toi, {Le barbier sort.) C'est vous qui êtes 
David? David de Bethléem. Daoud, comme il en 
est qui disent. 

DAVID, avec intention. 

David — oui, Madame. 

LA REINE 

Je vous cherchais, David. 

DAVID 

Je vous cherchais, Madame. 

LA REINE, irritée. 

David! — Et pourquoi, David, me cherchiez- 
vous ? 

DAVID 

Pour vous demander de me laisser combattre. 

LA REINE 

Le géant ! — C'est donc sérieux? 

DAVID 

Quoi, Madame? — Le défi du géant? 

LA REINE 

Le vôtre, David. 

DAVID . 

En doutez-vous? y 
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LA REINE, le regarde longuement. 

Non. — Mais vous êtes un enfant, David. Un 
véritable enfant! — de quel âge? 

DAVID 

J'ai dix-sept ans. 

LA REINE 

Dix-sept ans! — Et tu sais le métier des armes? 

DAVID 

Non . J'ai vécu jusqu'à présent dans les monta- 
gnes. Je suis berger. Mais si je n'ai pas combattu 
les hommes, j'ai combattu les ours lorsqu'ils atta- 
quaient mon troupeau; — les ours et quelquefois 
les lions. 

LA REINE, vers le grand prêtre. 

C'est vrai qu'il a l'air fort. — Pourtant c'est dans 
le camp qu'on t'a trouvé, dis? — Comment as-tu 
quitté Bethléem? 

DAVID 

Oh! depuis peu de jours et pour peu. J'allais 
seulement voir mes frères et leur porter de la part 
de mon père des gâteaux au miel qu'il 'avait pré- 
parés pour eux. Je suis plus jeune qu'eux. Eux 
sont dans votre armée ; mais, dans votre armée, il 
n'y a personne qui ^veuille combattre. Tous ont 
peur. Et tous ont ri de moi, quand j'ai parlé d'aller 
contre Goliath. Ils n'ont pas voulu me laisser; {avec 
colère) et même mes frères m'ont dit des insultes. 
C'est pourquoi j'ai voulu vous trouver. 

LA REINE 

Je ne ris pas de toi, noble David. 
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DAVID 

El VOUS me laisseriez ? 

LA REINE 

Attends encore. 

LE GRAND PRÊTRE 

Quoi ! vous voulez, Madame ?... 

LA REINE 

Essayons. Il me plaît. Nabal, aurons-nous une 
armure ? 

LE GRAND PRÊTRE, souriant. 

Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien. 

LA REINE 

Le prince Jonathan ne peut pas la mettre. 

LE GRAND PRÊTRE 

Oui ; mais David est plus fort. 

LA REINE 

Fais-la chercher. 

Suivant des yeux le serviteur qui sort : 

Qui donc vient de passer sur la terrasse ? — 
N'est-ce pas le prince Jonathan? — Appelez-le. 



SCÈNE XI 
LES PRÉCÉDENTS — JONATHAN 

LA REINE, à David. 

C'est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme 
un frère. N'est-ce pas, Jonathan ? — Allons, en- 
fants, embrassez-vous. {Au grand prêtre.) Voyez 
s'ils sont délicieux ainsi. — Quoi, prince Jonathan 
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VOUS souriez I Je ne vous avais jamais vu sourire. 

JONATHAN 

C'est à David que je souris, Madame. 

LA REINE 

Je pense bien. — Il va combattre. 

* JONATHAN 

Goliath ! C'est vrai, David? 

On apporte l'armure . 
LA REINE 

Et voici Tarmure du roi. 

DAVID, prend le casque et le met un instant sur sa tête ; il soupèse 
l'armure. 

Non I je ne prendrai rien. Je combattrai comme 
je suis. 

LA REINE 

Mais c'est une folie, David. 

J)AVID 

Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me proté- 
gerait moins qu'il ne gênerait mon courage. Je ne 
crains rien, sachant que le Dieu d'Israël me pro- 
tège. J'irai comme je suis, avec seulement une 
fronde, dont je sais me servir habilement. 

Le serviteur, qui avait apporté les armes et qui 
était resté là, les remporte. 
La reine et le grand prêtre se regardent* 

LE GRAND PRÊTRE 

Madame, laissons-le* — Il semble bien vaillante 

lis s'éloignent lentement sans sortir encore. 
David et Jonathan sont sur le devant de la scène. 

JONATHAN 

David, prenez ma fronde, voulez-vous? 

5 
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DAVID, la prend, rezainine et la rend. 

Je suis habitué à la mienne. Elle est meilleure. 

JONATHAN 

Alors, prenez ces palets. 

DAVID, même jeu. 

Ils ne sont pas assez aigus. 

LA REINE^ dans le fond du théâtre. 

Allons ! grand prêtre, venez ! — Qu'ils s^arran- 
gent. — Laissons-les. Ce sont des enfants. 

lis sortent. 
JONATHAN 

David, alors que vous donnerai-je ? Pourtant 
j'aimerais... 

DAVID 

Prince... 

JONATHAN 

Ah 1 ne m'appelez pas : prince I Appelez-moi 
simplement Jonathan. Personne ici ne m'appelle 
ainsi, mais toujours : Prince Jonathan ! — Et 
même mon père et ma mère... — J'en suis las. 

DAVID 

Mon père et ma mère, à Bethléem, m'appellent 
Daoud — et au contraire il n'y a qu'eux, 

JONATHAN 

Alors, moi, comment vous nommcrai-je ? 

DAVID 

Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien, 
Jonathan ? 

JONATHAN 

Allez vaincre, Daoud! — Du haut de la terrasse, 
je vous verrai. 

FIN DU PREMIER ACTE 



ACTEH 

Même décor qu'au premier acte, mais pleine lumière. Tous 
les rideaux de gauche sont relevés. Des gens circulent, 
forment des groupes animés. Johei entre avec le barbier 
par la droite. 



SCENE I 

GROUPES D'HOMMES 
PREMIER HOMME 

Je te dis que c'est pour voir ses frères. 

DEUXIÈME HOMME 

Non, c'est pour combattre les Philistins. 

TROISIÈME HOMME 

Allons doncl Est-ce qu'il pouvait savoir, à Beth- 
léem? C'est la reine qui Ta envoyé combattre. 

QUATRIÈME HOMME 

Oui, quand elle Ta vu ; mais ça n'explique pas 
comment il est entré dans le palais ? 

DEUXIÈME HOMME 

II est entré dans le palais? 

QUATRIÈME HOMME 

Ni comment il a parlé à la reine. 
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PREMIER HOMME 

Il a parlé avec la reine ! 

Un autre arrÎTe. 
CINQUIÈME HOMME 

Laissez donc I II ne serait pas venu près du roi, 
si la reine n'avait pas cherché de joueur de harpe. 

Un autre arrire. 
SIXIÈME HOMME 

Il ne serait pas venu près de la reine si le roi 
n^avait pas eu de secret... 

DEUXIÈME HOMME 

Ah! le secret du roi!! — Tu veux savoir le sC"- 
cret du roi? 

li se penche vers le premier homme et lui 
parle à l'oreille. 
PREMIER HOMME, s'esclaffe, — au troisième homme. 

Tu veux savoir le secret du roi? 

Il lui parle à l'oreille ; le troisième s*esclaffc. 

Oui veut savoir le secret du roi ? 

TROISIÈME HOMME 

Dix drachmes pour le secret du roi ! 

Un autre s'est approché pendant les derniers 
mots . 

SEPTIÈME HOMME 

Eh bien ! moi, j'ai un secret, comme le roi. {On 
se groupe autour de lui.) C'est que, avant de mou- 
rir, le grand Samuel est allé à Bethléem ; il a fait 
venir le petit David près de lui, et dans une petite 
cour où ne l'a vu presque personne, il a pris de 
Thuile et il Ta oint — comme il avait fait pour 
Saûl,.. C'est trente drachmes. 

Johel et le' barbier se sont approchés. 
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JOHEL 

Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux 
indiscret. 

SEPTIÈME HOMME 

Combien ? 

JOHEL 

Ta tête, espèce de drôle ! — Fais bien attention 
que personne... 

Les uns et les autres s'écartent, puis dispa- 
raissent. 

SEPTIÈME HOMME 

Ah ! qu'on est mal récompensé de sa confiance ! 



SCENE II 
JOHEL et le BARBIER 

JOHEL 
Le roi sait cela ? 

LE BARBIER 

Certainement non. — Et la reine? 

JOHEL, intimidant. 

Barbier 1 fais attention... 

LE BARBIER, même jeu. 

Johel 1 prends garde.. . 

JOHEL, se ravisant et comme pris d'une subite sympathie. 

Ce cher barbier ! 

LE BARBIER, même jeu. 

Cet excellent Johel 1... 

lisse prennent par le bras pour sortir. — Cris 
au dehors. 
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Mais, tous ces cris... 

JOHEX, 

C'est l'escorte de Dayid qui passe. 

D'autres gens avec eux se précipitent. 
On entend grossir les cris sous la terrasse. 
LE BARBIER 

Descendons vite. 

Jonathan et Saki se dirigent vers la terrasse. 



SCENE III 
JONATHAN et SAKI 

«AKI 

Non, prince — par ici — vous verrez mieux. 

JONATHAN 

Alors, Saki, raconte encore... tout seul! avec sa 
simple fronde ! — Tu Tas bien vu 1 ah ! qu'il avait 
l'air glorieux 1 — C'est mon ami, tu sais... (Paraît 
SaûL) Mais viens, voici mon père... 

La scène se vide. 



SCÈNE IV 

SAUL 
La scène, à l'entrée de Saûl, s'est vidée. 

J'obtiens la solitude ! — mais c'est parce qu'on 
me fuit! Allons! ce conquérant... qu'on me l'amène. 
Je suis irrité contre lui. — Je suis fort irrité contre 
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tous ! — Ce peuple criard m'importune. De telles 
acclamations — qu'on me dérobe — pour un triomphe 
accidentel! — ils ne les faisaient pas pour moi, 
lors de mes difficiles victoires... Ahl Madame la 
Reine, vous choisissez vos gens! — Un enfant, 
m'a-t-on dit... quoi? pour me rassurer? — Qui 
donc lui conféra le droit de vaincre?! — Vous, peut- 
être ! Moi, pas. 

11 parle en marchant et continue de marcher 
pendant le début de la scène suivante . — Des 
gardes paraissent à la porte de gauche. 



SCENE V 
SAUL et DAVID, GARDES 

SAUL 
Allons ! qu'on me Tamène. Eh! mais, c'est un 
berger, ce conquérant! C'est vrai qu'il est tout 
jeune. — Ah! c'est qu'il est terriblement beau. {Ces 
trois phrases sont dites à voix de plus en plus 
basse. Saûl, qui arpente la scène^ n^a d* abord vu 
David que de dos. Il s'approche, A voix haute et 
cofeVe.) Mais ses mains sont encore pleines de sang! 
(// le regarde de toutes parts.) Il en est tout ta- 
ché!... Mais onse purifie d'abord 1... Vous, gardes! 
ne pouviez- vous donc pas l'avertir? Rien de san- 
glant ne doit entrer ici! (David fait le geste de 
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sortir.) Non ! qu'il reste I — Petit tueur de géant, 
je suis fort irrité contre vous. 

Il marche à grands pas. Après un conrt si- 
lence: 

DAVID 

Pourquoi m'en voulez- vous, roi Saûl? J'ai pu 
vaincre, il est vrai, — mais ce n'était pas contre 
vous. 

SAUL 

Mais qui vous permettait ? 

DAVID 

La reine me,.. 

SAUL 

La reine — oui. Apprenez qu'il n'y a pas de 
reine en Israël. Il n'y a que la femme du roi. 

DAVID, après un silence. 

Pourquoi vous irriter, Seigneur? — C'est à vous 
que je suis dévoué. 

SAUL, à part. 

Ah! sa voix tombe sur ma colère comme l'eau 
du ciel sur la poussière soulevée !...(i4yoi:'aî haute.) 
Qu'on me laisse seul... {David va sortir) avec lui. 

Les gardes sortent. 



SCENE VI 

DAVID et le ROI 
SAUL, continuant à marcher. 

J'ai l'air très irrité, n'est-ce pas? [David se taît.) 
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Allons, parle ! — Ton nom ? Comment t'appelles- 
tu? 

DAVID 

David. 

SAUL 

David.... David... Les Moabites, eux, disent: 
Daoud. — Tu veux bien que je t'appelle Daoud? 

DAVID 

Non. 

SAUL 

Non! -r- Pourquoi? Laisse-moi t'appeler... Je 
veux t'appeler Daoud. 

DAVID 

Quelqu'un déjà m'appelle ainsi; j'ai promis que 
seul... 

SAUL 

Quelqu'un? — Qui? 

David se tait. 
SAUL 

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi. 

DAVID 

Votre droit ne va pas plus loin que votre pou- 
voir. 

SAUL 

Que mon pouvoir! Qu'est-ce que tu fais quand 
une chèvre de ton troupeau refuse d'obéir? 

DAVID 

Je la frappe. 

SAUL 

Tu refuses toujours. s 

DAVID 

Frappez-moi. 
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SAUL, lève son javelot, puis, se ravisant. 

Aimes-tu Dieu? 

DAVID 

C'est mon amour pour Lui qui fait ma force, 

SAUL 

Es-tu si fort, David? 

DAVID 

IL est très fort. 

SAUL, après un silence. 

Et maintenant que vas-tu faire? 

DAVID 

Je rentre à Bethléem, ma patrie. 

SAUL 

Non, David. — Ecoute : Je te veux attacher à 
ma personne... La reine avait parlé pour moîM'un 
joueur de harpe; — je ne veux pas du sien, mais.., 

DAVID 

C'était moi. 

SAUL, soucieux, puis, se reprenant. 

Ahl — Alors, vous savez jouer..» — Mais voici 
la reine. Elle vous chercherait peut-être. — Je vous 
laisse. Je pense que vous aurez à parler. 

Il fait ^ste de sortir, mais se cache derrière 
une colonne. 
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SCÈNE VII 

LA REINE, DAVID, SAUL, caché 

La reine arriye par la droite, causant avec la 
grand prêtre. — Apercerant David. 

LA HEINE, au grand prêtre. 

Le voici. Laisse-nous. 

Le grand prêtre sort. 

Ah I David 1 Je vous trouve enfin et, vive Dieu ! 
couvert de gloire. D'abord, délicieux déjà, je ne 
voyais en vous qu'un berger, mais plus beau par 
votre triomphe, je ne veux plus vous voir qu'en 
vainqueur. D'où vient votre souci, David ? car vous 
avez l'air soucieux. Je sais que le roi vous parlait 
durement tout à l'heure. Est-ce cela? 

DAVID 

Non, Madame; le roi peu à peu a calmé l'âpreté 
de ses premières paroles et m'a bientôt parlé très 
doucement. 

LA REINE 

Très longuement aussi ? — Vous étiez restés 
seuls, n'est-ce pas? 

DAVID 

Oui; quelque temps. 

SAUL, caché. 

Ils sont trop loin. Je n'entends rien. 

LA REINE 

Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire 
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souci de ces choses. L'humeur du roi ne doit pas 
vous vexer : elle n'a pas grande importance ; elle 
est revêche et souvent hostile sans cause; elle varie 
incessamment... 

DAVID 

Mais je ne m'en fais point souci, Madame. Le 
roi s'est montré bon pour moi. 

LA REINE 

J'ensuis heureuse, David. II est vrai que votre 
beauté ne peut que plaire, mais la bonté, que vous 
dites, du roi, aidera beaucoup nos affaires. Car je 
vous veux du bien, David : votre courage de tantôt 
mérite une autre récompense que les ovations d'un 
peuple stupide exalté... Je vois que vous saurez 
parler au roi, puisque sa triste humeur, en causant 
avec vous, s'est changée, et... mais d'abord, Da- 
vid, dites : n'oubliez pas que c'est à moi que vous 
devez cet honneur !.. * 

DAVID 

Et quel honneur, Madame ? 

LA REINE 

Etre chanteur auprès du roi* 

DAVID 

Excusez-moi, Madame, si je savais déjà. . . 

LA REINE 

Ah ! le grand prêtre vous avait dit ? 

DAVID 

Non. 

LA REINE 

Le barbier ? 
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DAVID 

... D'ailleurs le roi lui-même aussi m'a deman- 
dé... 

LA REINE 

Ah! 

DAVID 

Vous en semblez fâchée ?... 

LA REINE 

Et pourquoi fâchée ? David, n'est-ce pas pour le 
mieux au contraire, cette rencontre en vous de nos 
désirs ?... Et vous, qu'avez-vous répondu ? 

Ils se rapprochent du roi. 
DAVID 

C'est alors que vous êtes entrée, et le roi est par- 
ti avant que j'aie pu lui répondre. 

Ils se rapprochent encore. 
LA REINE 

Alors... maintenant — répondez. 

DAVID 

Mais le roi n'est plus là, Madame. 

SAUL, caché. 

Bien, courageux David ! 

LA REINE 

David, votre jeunesse a besoin qu'on l'instruise. 
Le roi Saûl n'a pas l'autorité que vous croyez ? 

SAUL, caché. 

AhlAhl 

LA REINE 

Jadis, je sais, c'était un roi plein de sagesse et 
de courage ; mais à présent sa volonté s'est excé- 
dée ; elle a besoin qu'on la dirige, et c'est moi qui 

6 
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souvent choisis ses décisions. — Ainsi, l'idée d'avoir 
un chanteur près de lui, — c'est la mienne, il l'ac- 
cepte : — et tant mieux puisque ce sera vous ce 
chanteur. Mais comprenez aussi, David, que le roi, 
fatigué de mauvaises pensées, a besoin que je le 
surveille sans cesse. 

SAUL, caché. 

Méfiez-vous, Madame ! 

LA REINE 

Mais il me parle peu; je suis rarement près de 
lui... Ses moindres mots, ses moindres gestes, tout 
ce qui vient de lui, éclairant son état maladif, 
peut rendre mes soins plus habiles. Tout doit donc 
m'étre rapporté. 

DAVID 

Madame 1 

LA REINE 

David, vous ne pouvez prendre mal mes paro- 
les. Sans mes soins, que vaudrait votre roi ? — 
Vous m'aiderez. A nous deux, nous pourrons par- 
fois essayer d'épuiser ses tristesses. Vous les sau- 
rez plus tôt que moi, me les direz — et tous les 
deux... Mais vous ne dites rien... répondez-moi... 
Ah 1 pour un conquérant, vous semblez bien crain- 
tif ! et vous baissez les yeux quand c'est moi qui 
les lève — sur vous — Daoud — plus délicieux 
ainsi... 

Elle touche sa joue de la main. 
DAVID 

Ah ! Madame 1 Le roi... 

Saûl bondit de derrière la colonne. David s'enfuit. 
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SCÈNE VIII 
SAUL, LA REINE 

SAUL 

Daoud 1 ! — Assez 1 Madame, assez ! — Vous 
voyez bien que cet enfant... Mais ne fuis pas, Da- 
vid 1 — Je ne te poursuis pas, David, et, vois I ce 
n'est pas toi que je frappe . 

Il a saisi la reine par les vêtements et les 
cheveux et la traîne à terre. 

LA REINE 

Jaloux, peut-être 1 — vous 1 ! 

SAUL 

Ah! ne plaisantez pas, Madame... Jaloux, ter- 
riblement 1 

II la frappe de plusieurs coups de javelot. 
LA REINE 

Détestable Saûl 1 Je ne te haïssais pas assez, 
imprudente I... Que tout le poids de ta couronne 
retombe à présent sur toi seul I — Renferme ton 
souci I protège-le I — Dangereux roi Saûl 1 sois 
dangereux désormais pour toi-même 1 — Ton se- 
cret, je vais voir si tu sais le cacher aux morts... 
Je ne le croyais pas si redoutable. 

Elle meurt. 
SAUL, penché sur la reine. 

Vous VOUS trompez, Madame. Le secret que 
vous cherchez, c'en est un autre , 
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SCENE IX 

La scène représente la chambré de Saûl. Elle est mal ëclaîrêe par 
une seule lampe fumeuse. Pas de meubles. A droite, un lit. A 
gauche, une fenêtre. A peu près au milieu, une sorte de trône con- 
tinué de droite et de {«gauche par des bancs — ou ce qu'on voudra 
qui permette de s*as seoir tout à côté du trône. Le roi Saûl est 
vêtu comme précédemment de son manteau de pourpre. Il porte 
la couronne. 



SAUL, allant à la porte /qu'il ferme avec soin. 

Ah ! j'attendais la nuit... (// tire un rideau par- 
dessus la porte^ se retourne^ regarde autour de 
lui,) Et maintenant que je suis seul... 

Il va s'asseoir. 

LE CHOEUR DES DÉMONS, surgissant, s'est aussitôt assis psr 
terre en cercle devant lui. Leur voix se mêle k celle de Saiil pour 
dire: 

Délibérons I 

SAUL, sans les voir encore. 

On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et 
Sakî m'a demandé pour ce soir de rester avec 
Jonathan... 

UN DÉMON, achevant la phrase : 

et David. 

SAUL 

Oui. Je préférais d'ailleurs être seul.-.. Les par- 
fums m'y gênaient, là-bas; et je n'ai plus rien à voir 
dans les astres ; je n'y vois plus. 

PREMIER DÉMON 

S'il commence à parler tout seul, vous savez que 
ça ne va pas être drôle ! 

Il bâille — d'autres- s'étirent. 
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SAUL, poursuivant: 

Les sorciers... 

DEUXIÈME DÉMON 

Il va tout comme si nous n'étions pas là. 

SAUL 

Peut-être voyaient-ils quelque chose ? 

TROISIÈME DÉMON 

Il va falloir bientôt nous en mêler. 

SAUL 

Que savaient-ils? J'aurais dû m'en garder quel- 
ques-uns. 

QUATRIÈME DÉMON 

Il ne nous laisse pas placer un mot. 

PRExMIER DÉMON 

Patience ! 

SAUL, regarde fixement les démons sans les voir. 

Car ma pensée ici s'arrête hagarde et se fixe, 
sans que je sache sur quel point. 

CINQUIÈME DÉMON 

On pourrait tenter quelques propositions d'essai. 

SAUL 

Il semble que je fasse bien attention ; mais je ne 
sais pas à quoi c'est. 

SIXIÈME DÉMON 

Alors c'est que c'est à David. 

SAUL 

Ils veillent savoir mon secret; mais est-ce que je 
le sais moi-même? J'en ai plusieurs. 

PREMIER DÉMON 

Avec nous, tu sais, ce n'est pas la peine de te 
gêner. 
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SAUL 

Je comprends maintenant pourquoi j'aimais si 
peu la reine! Je pratiquais trop aisément la chas- 
teté dans ma jeunesse. J'ai pratiqué beaucoup de 
vertus... Ahl je voulais me féliciter de m'étre dé- 
barrassé delà reine — étudier les avantages... 

SKPTIÈIVIE DÉMON 

On pourrait aussi. . . 

SAUL 

(C'est ce que je me disais)... supprimer de même 
le grand prêtre... Il y a plus de questions en Israël 
qu'il ne sait donner de réponses. Quand j'interroge, 
ça n'est plus lui. Il y a plus de réponses dans le 
ciel que de questions sur les lèvres des hommes... 

SBPTIÈxME DÉMON 

Mais... 

SAUL 

...il y a des réponses qui se font attendre. 

TROISIÈME DÉMON, ensemble avec le quatrième. 

Ou qu'on ne voit pas. 

QUATRIÈME DÉMON 

On se les fait. 

Les deux dëmons se jettent l'un sur l'autre et 
se battent — mais un instant seulement — et 
rien dans le cours de la scène n'en est dérangé. 

PREMIER DÉMON 

Ah ! voyons ! roi Saûl! cause avec nous! 

SAUL 

Il prétend aimer Dieu, et que sa force ne vient 
pas d*autre chose. — Moi, je veux bien l'aimer, 



53 



Dieu; — je Taimais, — mais il s'est écarté de moi, 
— pourquoi ? 

PREMIER DÉMON 

Pour que nous ayons pu nous approcher. 

Ils rient. 
SAUL 

Mes yeux se ferment de lassitude et de misère . 

CINQUIÈME DÉMON 

• Tu as besoin de boire un peu. 

SAUL 

Vous croyez? — Non — pas encore — et Saki 
n'est pas là. 

DEUXIÈME DÉMON 

Mais, nous, nous sommes là. 

SAUL 

Ah! fidèles. 

DEUXIÈME DÉMON 

Ah bien ! voyons ! vieux Saûl ! c'est bien le moins. 

TROISIÈME DÉMON 

Roi Saûl, on a soif. 

SAUL 

Oui, c'est vrai -^ je vais chercher la coupe. 

CINQUIÈME DÉMON 

Eh! non! mon bon roi — attends qu'on te l'ap- 
porte. 

PREMIER DÉMON 

Mais laisse-le donc — ça l'occupe . 

Tous deux se balleat. 
Le roi Saûl s'est levé. L'acteur doit jouer 
comme s'il conliouait un monologue. — Saiit 
paraît chancelant d'indécision. 
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SAUL, car le bruit de la lutte augmente. 

Pas tant de tapage, les petits ! — Je ne m'en- 
tends plus. 

DEUXIÈME DÉMON 

Mais tu ne dis rien. 

Tous se tordent de rire. Saûl ne peut se tenir 
de rire aussi malgré lui. 

SAUL, a pris la coupe — saisi la cruche de vin ; il boit une petite 
erorgée. 

... Et la cruche. Ah ! cette couronne me gêne... 

Il la jette de loin sur son lit et retourne s'as- 
seoir : sa pourpre tombe un peu sur ses épaiiles. 
Au moment de s'asseoir, il boit encore une 
gorgée, puis, voyant : 

Mais, mes petits amis, vous devez être très mal 
par terre ! — Asseyez-vous donc là près de moi. 

Tous se lèvent et vont s'asseoir tout près de 
Saiil, tandis que celui-ci s'assied. 

PREMIER DÉMON 

Oh I tu sais ; c'est pour toi — pas pour nous. 

Saûl sourit. 

DEUXIÈME DÉMON, comme prenant le sourire de Saûl pour une 
invite. 

Plus près ? 

SAUL, un peu suffoquant. 

Vous m'étouffez un peu, comme cela. 

QUATRIÈME DÉMON 

Mais non ! mais non ! — C'est que tu as besoin 
de boire. 

CINQUIÈME DÉMON 

Verserai-je ? — Dépêche-toi; la nuit est bientôt 
achevée. 

Saûl tend la coupe ; le démon la remplit. Saûl 
la vide. 



Encore ? 
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CINQUIÈME DÉMON 



Saûl tend encore la coupe . Le démon la rem- 
plit. Quand Saûl l'approche de ses lèvres ; 

PLUSIEURS DÉMONS 

Eh bien ! et nous ? 

Saûl baisse un peu la coupe. Les démons se 
pressent sur Saûl et chacun veut saisir la coupe 
qui se renverse. 

SAUL, se lève brusquement et fait rouler des démons à terre, où ils 
resicnt — il laisse tomber la coupe, et à voix très haute ; 

Ah! ma robe est toute tachée ! 

Il marche à présent ou se tient debout immo- 
bile ; la latnpe baisse et la lueur de l'aube com- 
mence à blanchir la fenêtre de çauche — mais 
la scène reste encore très sombre. 

Assez long silence. 
DEUXIÈME DÉMON, sur un ton de voix très difiFérent. 

Saûl ! Saûl ! voici Theure où les gardeurs de 
chèvres font sortir les troupeaux^des étables. 

TROISIÈME DÉMON 

Saûl ! on pourrait à présent sur la tour monter 
voir l'approche de Taube. 

QUATRIÈME DÉMON 

Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de 
Tair matinal, chanter, chanter un cantique. 

CINQUIÈME DÉMON 

Il y a des herbes baignées de rosée... 

SIXIÈME DÉMON 

Il y a des bains préparés dans le palais. 

PREMIER DÉMON 

Oh ! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir après 

6. 
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une nuit sans sommeil, c'est un sorbet à Tanis et à 
la liqueur, 

SEPTIÈME DÉMON 

Moi, d'entendre chanter David. 

Tous rient. 
SAUL, se prend la tétc dans les mains. 

Etre seul I Etre seul I 

H ouvre la fenêtre d'où vient un peu d'aube 
— et tombe à genoux en tendant ses mains vers 
Tair. Les démons se sont à peu près éclipsés, 
mais sans coup de théâtre. 

Dieu de David ! Secourez-moi ! 



FIN DU SECOND ACTE 



ACTE III 

La scène est la même qu'au premier acte, si ce n'est que les 
rideaux de gauche^ séparant la salle de la terrase, sont re- 
tombés, Johel entrant par la gauche se dispose à traverser 
la scène. Le barbier, soulevant le rideau : 



SCENE I 

LE BARBIER 

Psst ! Johel ! 

JOHEL 

Ah ! c'est loi. Barbier. 

LE BARBIER 

As-tu vu David ? 

JOHEL 

C'est à toi de parler. Je ne le connais pas. 

LE BARBIER, se récusant. 

Je le connais si peu ! 

JOHEL 

N'importe; c'est à toi. Il faut scruter. Barbier; 
scrute. 

LE BARBIER 

Scrutons, Johel ! scrutons I — {Silence. Le 
Barbier commence à pleurer,) — La reine aussi 
scrutait I 
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JOHhL 

Elle a scruté trop fort. 

LE BARBIER, pleurant. 

La pauvre dame ! Tout allait si bien avec elle ! 

Silence. 
JOHEL 

Etonnant, le petit David ! Il lui a suffi de pa- 
raître. . . 

LE BARBIER 

Pour nettoyer sa place. 

JOHEL 

Pour faire nettoyer, tu veux dire. 

LE BARBIER 

J'aime mieux aider à nettoyer, que de... 

JOHEL 

Oui... mais fais attention que c'est Saûl qui 
nettoie. 

LE BARBIER 

Les intérêts sont. . . composés. — Qui donc ser- 
vir I grand Dieu ! qui donc? — Je ne demande qu'à 
me dévouer!... — Il faut scruter. 

JOHEL 

Scrutons, Barbier ! Scrutons t... Mais où diable 
as-tu pris que le roi n'avait pas de volonté !... 

LE BARBIER 

Ah ! pardon ! je n'ai pas dit cela : je t'ai dit 
qu'elle était malade : c'est par soubresauts qu'elle 
opère. 

JOHEL 

Fais attention qu'elle ne soubresaute pas sur 
nousl Hein! — Elle est ainsi plus que jamais re- 
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doulable. Ses décisions semblent immotivées. — 
Scrute le roi. Barbier. 

LE BARBIER 

Si tu crois que c'est facile. — Le grand prêtre... 

JOHEL 

Eh bien ? 

LE BARBIER 

Eh bien ! il claque de peur quand il parle au roi 
maintenant. 

JOHEL 

Comment : il claque de peur? 

LE BARBIER 

Je veux dire : il claque des dents, de peur du 
roi. 

Johel hausse les épaules . 
LE BARBIER 

Puis Saûl ne se laisse plus que difficilement 
approcher. — D'ailleurs tout le monde s'en va 
quand il approche. Et c'est lui qui épie maintenant ; 
il se cache ; — on ne l'entend pas approcher — et 
puis on lesurprend, derrièreun rideau, aux écoules 
— ou bien on est surpris; — et chacun fuit sans 
bruit, de salle en salle, dans le palais, où le roi 
circule sans bruit... 

JOHEL 

Diable! 

Pendant la dernière phrase, il a élé au rideau 
de gauche relombé, et d'un grand geste brusqne 
le relève. 

LE- BARBIER, que le bruit du rideau a fait sursauter. 

Ah! Que tu m'as fait peur!!... Moi, je n'ai pas 
d'épée... 



Co SAUL 

JOHEL 

N'importe, Barbier; tu parleras au roi : — et ce 
que tu sauras... 

LE BARBIER, considère Tépéc de Johel. 

C'est merveille, Johel, combien notre amitié 
devient profonde ! 

JOHEL 

Tout sert à la 

!1 termine par un geste d'attacher. 
LE BARBIER, continuant le geste de Johel, 

... resserrer. — Eh! voici fuir David! — Pars 
vite! — Laisse-nous, 

David passe sur la terrasse. 
Johel sort. 



SCÈNE II 
DAVID et le BARBIER 



LE BARBIER, n»ystérieusement. 

Prince David!... Prince David! 

DAVID 

Quoi donc. Barbier? 

LE BARBIER, comme essoufHé. 

Voilà quatre jours que je cours après vous sans 
parvenir à vous trouver un instant seul, prince 
David! 

DAVID 

Je ne suis pas prince, Barbier. 



Oi 



LE BARBIER 

Oui, Seigneur, mais... 

DAVID, de plus en plus sévère. 

Ni seigneur. 

LE BARBIER 

C'est que je ne sais comment appeler le vain- 
queur glorieux qui. .. 

DAVID 

Je n'ai vaincu qu'avec l'aide de Dieu, Barbier I 
je ne suis même pas chef d'armée. 

LE BARBIER 

Mais voire courage... 

DAVID 

Il n'est pas plus grand que ma foi. 

LE BARBIER 

Précisément, la foi... Mais votre espoir... 

DAVID 

C'est qu'après m'avoir appelé pour tuer Goliath 
le Dieu d'Israël contenté me laissera retourner à 
Bethléem, près de mon père, à garder, comme 
avant, des chèvres. 

LE BARBIER 

Oh ! des chèvres ! ! — c'est des hommes que le 
seigneur David devrait songer à garder... et voici 
précisément ce que je voulais lui dire — vite, car 
on peut toujours arriver...: c'est que le roi Saûl 
est fatigué, que Jonathan est faible comme un petit 
oiseau rare, qu'ils n'ont plus l'un ni l'autre aucune 
faveur populaire, — et que si mon prince le dési- 
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rait, moi, barbier du roi et médecin, qui en appro- 
che tous les jours, je pourrais... 

DAVID 

Alors, puisque tu m'as dit ton secret, Barbier, 
— écoute celui que je vais te dire. C'est que j'aime 
Saûl comme mon roi, et Jonathan plus que moi- 
même ; que je crains Dieu, Barbier, — et que tu 
devrais faire attention dans tes paroles à ce qu'elles 
ont d'offensant pour son élu. — Tu m'appelais 
Prince tantôt, — c'est donc que tu veux bien que je 
t'ordonne, Barbier: Retire-toi. 

Le Barbier sort. 

Jonathan ! Jonathan ! puisse, sur ton si faible 
front, l'Eternel affermir une royauté chancelante!... 

Entrent Saûl et Jonathan. 



SCENE III 
SAUL, JONATHAN, DAVID 

Saûl est en simples vôlemcnts; Jonathan revêtu de tous les insignes 
de la royauté. David s*est recule dans l'angle de gauche ; sans le 
voir, Saûl et Jonathan s'avancent vers le trône. 

Saûl aperçoit que le rideau a été relevé et très 
spécialement le fait retomber. 

SAUL 

C'est ainsi que j'aime à vous voir, Jonathan. 
Allons! prenez ce soir ma place sur ce trône. Il est 
temps, même dans une salle déserte, que vous ap- 
preniez à régner. Une royauté gît beaucoup dans 
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rhabitude de ses insignes; il faut savoir les suppor- 
ter; d'ailleurs, toutes ces choses se fortifient et, 
Fautre jour, quand sont venus les messagers, mal- 
gré le poids en plus de la couronne, vous ne vous 
seriez pas, je pense, évanoui, sur le trône royal, 
soutenu par le sceptre et avec le sentiment de la 
pourpre dont vous êtes aujourd'hui revêtu. 

JONATHAN 

01 père, laissez-moi; je suis si fatigué! Si vous 
saviez combien cette couronne est pesante ! 

SAUL 

Ah ça! croyez-vous donc que je ne le sache pas!... 
Mais c'est une raison pour que vous en preniez dès 
maintenant un peu l'habitude. Je suis âgé; — et 
moins elle tient solidement sur ma tête, plus il 
sied de l'affermir sur la vôtre. 

JONATHAN 

Père! Assez! j'ai mal à la tête... reprenez votre 
royauté. 

SAUL 

Non! non! jusqu'à ce soir je vous la laisse. — 
Naturellement, je la reprendrai pour dormir... Mais 
à présent, demeurez ainsi dans la pourpre, et pen- 
dant qu'il ne vient personne, figurez-vous que vous 
dominez sur beaucoup. 

David fait un mouvement. 
SAUL 

Il se retourne vers Jonathan. 

Ah ! décidément vous régnez ! — {A David,) Je 
ne vous attendais qu'un peu plus tard, David. — - 
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Mais, n'importe ; restez. — Oui, c'est le jeune roi 
qui s'essaie. — Je pensais que ce soir il ne régne- 
rait sur personne, — mais vous voici. — Adieu 
donc ; je vous laisse avec sa royauté. — (// s'écar- 
te par la droite. — A part :) Je suis heureux qu'il 
m'ait vu sans couronne ; — elle lui en imposait 
beaucoup trop. 

Darid et JoDathan, immobiles, attendent que 
soit sorti SaûL 



SCENE IV 
JONATHAN, DAVID, puis SAUL caché. 

JONATHAN 

Daoud ! ! 

DAVID, accourt et se prosterne. 

mon jeune roi triolnphant 1 Comme vous 
voilà beau sous la gloire ! — Que n'êtes-vous Saûl 
— et que n'est-ce pour vous qu'appelé je chanterais 
pour vous déplus admirables cantiques... ! — ou 
près de vous resterais à vous contempler sans rien 
dire ! — ou me prosternerais, comme voici que je 
fais, à vos pieds... 

Puis il se relève, rit, s'ëlance vers Jonathan et 
Tembrasse. 

SAUL, soulevant la draperie de gauche. 

Doucement ! Doucement ! 

JOxNATHAN 

Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horrible-? 
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ment pâle, et que tu vois que je vais pleurer ? — 
Peu s'en faut que, de fatigue, ce ne soit moi qui 
tombe bientôt à tes pieds. 

DAVID, s'est reculé. 

Jonathan ! 

JONATHAN, se lève et s'avance. 

Pèse cette couronne. — Quel poids ! dis ? 

SAUL, caché. 

Le poste est bon... — Oh I I 

JONATHAN, passe la couronne à David. 

Elle a meurtri mon front. — David ! je suis ma- 
lade... N'est-ce pas qu'elle est lourde... oh ! mets- 
la, dis. 

^ Il la pose sur le front de David. 
SAUL 

Oh! je n'aurais pas dû voir cela... 

JONATHAN 

Comme elle te va bien I — Mais dis : n'est-ce pas 
qu'elle est lourde ? 

SAUL 

Oh! David ! — comment? tu serais... 

DAVID 

Mon pauvre Jonathan ! — je voudrais la trouver 
plus lourde — mais comme il faut que tu sois 
faible! 

JONATHAN 

C'est vrai qu'elle n'a plus l'air de peser sur ton 
front... Daoud ! 

SAUL 

Et ce serait toi ! Jonathan 1 

Il tombe à genoux et sanglote, à moitié en- 
veloppé dans le rideau. 
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DAVID 

Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu es pâle et 
en sueur... 

JONATHAN 

Cette pourpre m'étouffe... cette ceinture... celte 
épée me pèse ; je garde le souvenir du poids de la 
couronne sur mon front. — Ah I David ! je vou- 
drais laisser toutes ces royautés tomber à terre ! je 
voudrais m'étendre à terre et dormir. . . Ah I que 
ne suis-je comme toi, gardeur de chèvres, nu sous 
une toison de brebis — dans Tair libre. — Que tu 
es beau, David ! — Je voudrais avec toi me pro- 
mener sur la montagne : de mon sentier tu écar- 
terais chaque pierre ; — à midi nous baignerions 
nos pieds las dans Teau . fraîche, puis nous nous 
coucherions dans les vignes; tu chanterais; je 
t'exagérerais mon amour. . 

SAUL, qui a suivi tout cela comme s'il le disait lui-même. 

Oui. 

JONATHAN 

Le soir viendrait : toi qui es fort... tiens: 
prends l'épée, — tu me défendrais contre les bêtes. 
— Je voudrais reposer, près de ta force ! — Ah ! 
j'étouffe ! — Tiens prends la pourpre. — Détache 
ce manteau. 

11 aide David à Ten dëpouiller. 
SAUL 

Ah ! je ne devrais pas... voir. 

• JONATHAN 

Ton épaule y paraît plus blanche... Et ma cein- 
ture... 
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SAUL 

Ah I je ne . « Je me macère. 

JONATHAN 

Je ne sais si c'est ou de joie, ou de froid, ou 
d'angoisse de fièvre, ou d'amour que voici, main- 
tenant, je frissonne, dans ma seule tunique de lin, 

SAUL 

Comme il est beau dans la pourpre I — Daoud I 

Comme s'il l'appelait à voix basse. 
DAVID 

Jonathan ! Te voici plus beau dans ta blanche 
tunique que sous tes ornements royaux. — Je ne 
connaissais pas ton élégance ni ce que la faiblesse 
a donné de grâce à ton corps. 

SAUL 

Ah! 

DAVID 

Jonathan, c'est pour toi que je suis descendu de 
la montagne, où ta fragile fleur au trop ardent 
soleil serait fanée. — Tu pleures ! — Vais-je pleu- 
rer aussi de tendresse? Tu trembles? Tu chancel- 
les? Console ta faiblesse entre mes bras... 

SAUL 

Ah! pas cela — pourtant pas cela... 

JONATHAN, défaillant. 

Daoud ! 

SAUL, se traînant comme fou, à voix haute. 

Et Saûl, alors? — Et Saûl ! 

JONATHAN, ëpouvanlé. 

Sauve-toi, David. Sauve-toi, 



68 SAUL 

David, dès que Saul s*est montré, abandon- 
nant douloureusement Jonathan, fuit, pas trop 
vite; rejetant avec horreur derrière lui les orne- 
ments royaux. Jonathan tombe évanoui. 

DAVID 

Malheureux 1 malheureux ! malheureux 1 

SAUL 

Et Saûl 1 

Le regardant fuir avec stupeur, sans rien dire, 
s'approche de Jonathan^ s'agenouille près de 
lui — lui prend le bras . 

II est trop maigre!... Allons, Jonathan!... parle- 
moi. — C'est moi, voyons I —'Je t'ai fait peur, je 
sais; mais je ne te déteste pas... {Avec dégoût ^ rc' 
jetant le bras quHl tenait,) Ah! c'est plus faible 
qu'une femme 1 {Penché vers lui.) Est-ce d'aimer 
David qui te pâlit? — (// court vers la droite^ il 
appelle :) David 1 II fuit toujours I Comme si c'était 
à lui d'avoir peur! (// court à gauche ^ relève le 
rideau.) Holà ! quelqu'un ! quelqu'un ! (// appelle.) 



SCÈNE V 
LA CHAMBRE DE SAUL 

SAUL, entre en causant avec le grand prêtre. 

Alors plus un seul; — plus le moindre petit sor- 
cier? 

LE GRAND PRÊTRE 

Sa Majesté sait bien qu'on les a supprimés tous 
d'après ses ordres. 
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SAUL 

Je ne le demande pas cela! — Je te demande si 
peut-être on n^en a pas oublié un petit. 

LE GRAND PRÊTRE 

Pas un seul. 

SAUL 

Ce n'est pas pour punir, comprends-moi... au 
contraire... je voudrais qu'on en eût oublié... J^en 
cherche un... moi. 

LE GRAND PRÊTRE 

Tacet. 
SAUL 

Tant pis. — Va-t-en. — (Le grand prêtre se 
retire.) 

Que faire? Rien 1 rien I — Le plus petit devin 
en saurait davantage. (// court brusquement à la 
porte,) Ah I grand prêtre ! grand prêtre I 

Celui-ci reparaît. 

Et ton Dieu ? Il se tait toujours. 

LE GRAND PRÊTRE 

Toujours . 

SAUL 

C'est pourtant un peu fort ! — Qu'est-ce que je 
lui ai fait ? — Voyons, parle, toi, prêtre. Pourquoi 
se tait-il maintenant? Il faudrait s'expliquer à la 
fin... Ah! je voulais me justifier devant lui. — Je 
suis le prévenu — toi, mon juge : interroge. 

LE GRAND PRÊTRE, durant la scène, complètement abasourdi 
d'effroi. 

Quoi ? 

SAUL 

(Qu'il est stupide !)... Est-cequeje peux savoir, 
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moi ? — Demande-moi... si j'ai vécu avec des fem- 
mes étrangères... 

LE GRAND PRÊTRE 

Oui. 

SAUL 

Quoi : oui? Je te dis de me demander si j'ai 
pris pour moi des femmes étrangères. Demanderas- 
tu? malheureux, je te... 

Il brandit son javelot. 
LE GRAND PRÊTRE, tremblant. 

Je te demande si tu as vécu avec des femmes 
étrangères ? 

• SAUL, furieux. 

Non, je n'ai pas vécu avec des femmes étrangè- 
res 1 Entends-tu ? — Tu sais bien que je n'ai pas 
vécu avec des femmes étrangères. {Subitement 
calme.) Allons ! vite I demande encore. 

LE GRAND PRÊTRE 

Encore quoi ? 

SAUL 

Demande-moi... Enfin tu dois savoir! Il y a bien 
des petits commandements... 

LE GRAND PRÊTRE 

II y a les Conynandements. 

SAUL 

Eh bien! dis-les, tes Commandements — Qù'at- 
tends-tu? — Allons! 

LE GRAND PRÊTRE, récitant. 

Je suis l'Éternel ton Dieu, qui t'ai fait sortir du 
pays d'Egypte, de la maison de servitude... 
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SACL 

Et dépêche-toi, parce que j'attends le barbier. 

LE GRAND PRÊTRE 

Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face. 

SAUL 

Non — pascomme cela. Interroge. 

LE GRAND PRÊTRE 

T'es-tu fait des images taillées, ou des représen- 
tations des choses qui sont en haut dans les cieux, 
qui sont ici-bas sur la terre, ou dans les eaux plus 
bas que la terre ? {Saûl hausse les épaules avec 
impatience.) Ne t'es-tu pas prosterné devant elles, 
et ne les as-tu point adorées ? car je suis l'Eternel 
ton Dieu, un Dieu fort et jaloux {Saûl bâille) qui 
punis l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la 
troisième et quatrième génération de ceux qui me 
haïssent, et qui... 

SAUL y soulagé. 

Ah ! voici le barbier — tu continueras ça une 
autre fois. 

Le ^and prêtre sort. 

SCÈNE VI 
SAUL, le BARBIER 

SAUL 

Te voilà, petit barbier de mon cœurl — - Allume 
les flambeaux; on n'y voit plus.. 

Le barbier arrange les flambeaux et ses ins- 
truments. 
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SAUL, à part. . 

Je voudrais tant savoir que ce n'est pas David 
que je dois craindre! Je ne peux pas... je ne peux 
pas le détester I — Je veux lui plaire. 

Le barbier fait signe qu*il est prêt. 

Je t'ai fait appeler pour me couper la barbe. 

LE BARBIER, au comble dé la stupeur. 

Couper la barbe I 

SAUL 

Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. II 
est temps maintenant de prendre un air un peu 
plus jeune... car cela me rajeunira, n'est-ce pas? 

LE BARBIER 

Incontestablement! mais vous paraîtrez moins 
respectable. 

SAUL 

Je ne tiens pas à paraître trop respectable. Allons 
es-tu prêt? Je t'attends. 

LE BARBIER 

Non ! mais vraiment, c'est sérieux ce que dit le 
roi? 

SAUL 

Ah ! ça, barbier — tu trouves donc que j'ai une 
figure à plaisanter! (// rit,) Oui! mais tu verras 
comme je plaisanterai mieux sans ma barbe... 
Allons! Sérieusement, coupe-la. 

LE BARBIER^ commence Topëration. 

Une belle barbe, pourtant ! — C'est dommage. 

SAUL 

Bah! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses 
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décisions brusquement. Comment me trouves-tu, 
dis, barbier? 

LE BARBIER 



Fatigué. 
Ah! 



SAUL 



LE BARBIER 

On voit que sa Majesté travaille beaucoup. 

SAUL 

Oui ; j^aî dû travailler encore toute la nuit. 

LE BARBIER 

Ah ! maintenant que la reine n'est plus là, sa Ma- 
jesté doit s'occuper beaucoup plus des importantes 
affaires du royaume. 

SAUL 

Il y a des affaires plus importantes que celles du 
royaume — et qui ne regardent que moi. 

LE BARBIER 



Oh! oui 1 
Quoi? 



SAUL 



LE BARBIER 

Je dis: oh! oui! — Je veux dire: oh! oui... c'est- 
à-dire: pour sûr qu'elles ne regardent que le roi — 
et que c'est même pour ça qu'il est si fatigué; — 
d'être forcé de toujours tout garder pour lui ; 
peut-être aussi que sa Majesté se fait trop de sou- 
ci de certaines choses... c'est vrai que si les Phi- 
listins... 

SAUL, interrogalif. 

Les Philistins? 



LE BARBIER 

SAUL 

LE BARBIER 

SAUL 
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LE BARBIER, achevant. 

Reviennent. 

SAUL 

Ah 1 — reviennent ! 

LE BARBIER 

Le roi sait bien que Ton dit qu'ils reviennent. ^ 

SAUL 

Il le sait ; — il le sait : mais... 

LE BARBIER 

Mais... si j'osais parler... Le roi cherche un 
sorcier? 

SAUL 

Ah! tu sais... 

Ou-i. 

Et comment? 

Qu'importe ? 

Tu connais?... 

LE BARBIER 

Chchut! — Oh! mes ciseaux {il les laisse tom- 
ber); chut! un instant! Voilà! voilà! mé-con-nais- 
sable! Je rajeunis le roi de dix ans! 

SAUL, anxieux. 

Parle donc ! Tu connais.,.? 

LE BARBIER 

Ou-i. 

SAUL 

Un sorcier? 



LE BAUBIER 

Non : une sorcière. 

SAUL 

Où? 

LE BARBIER 

A Endor. 

SAUL 

Ah! la pythonisse! — Comment donc Tavais-je 
oubliée? 

LE BARBIER 

Quoi ! vous la connaissez aussi ? 

SAUL 

Celle qui parle avec les morts, — oui, je l'ai vue, 
jadis; — je l'avais oubliée. Je l'avais extraordi- 
nairement oubliée... Mais elle me connaît. — Alors 
tu dis que je suis méconnaissable? 

LE BARBIER 

Que le roi prenne le miroir; j'ai fini. 

SAUL 

Oui — je ne suis pas mal ainsi... Oh! cette ride! 

LE BARBIER 

La barbe la cachait un peu... Dois -je essayer?... 

SAUL 

Non; laisse. — Laisse-moi. 

Le barbier sort. 
SAUL 

Méconnaissable! Ma passion sçrt mon intérêt 
celte fois. J'irai. {Il va à Ip, fenêtre qu^il ouvre.) 
Le ciel est bas. Un orage effrayant se prépare. 
Tout le sable du désert est soulevé. N'importe ! 

11 quille la fenêtre. 11 quitte la pourpre et 
s'afîuble d'un vieux manteau. 
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Méconnaissable vraiment ! {Comme repassant 
une leçon.) J'ai à me défier de quelqu'un. {A ge- 
noux,) Mon Dieu! faites que ce ne soit pas de 
David! Je ne peux pas... je ne peux pas... (// se 
relève).,. Bah! voilà trop longtemps que je n'ai 
plus prié. — El puis quand je priais, c'était la 
même chose. Nous lutterons. Et ce n'est pas à moi 
de revenir. Il s'est écarté le premier. Ah ! je vou- 
drais savoir,., que ce n'est pas lui. {Le vent de la 
fenêtre souffle les flambeaux.) Ah! le vent! — 
Allons! Allons! 

Saûlsorl, 



SCÈNE yii 

LA SORCIÈRE, puis LE ROI SAUL 

La scène représente Tintérieup d'une grotte pas très vaste ; au fond, 
à gauche, rentrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire faiblement 
la grotte. 

LA SORCIÈRE D'ENDOR 

Encore ces quatre pains, ces racines — et puis, 
magicienne d'Endor, dernière prévoyance d'Israël, 
comme une flamme malade épuisée, éteins-toi. — 
Ceux auprès de qui je mendie se disent bons pour 
moi parce qu'ils ne nre dénoncent pas au roi; ils 
se taisent, mais ne me donnent plus à manger. — 
Roi Saûl ! pourquoi nous avoir-tous supprimés? Un 
jour, pourtant, t'en souviens-tu ? fils de Kis encore 
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sans couronne^ tu vins à moi, gardeur des troupeaux 
de ton père; tu cherchais vainement au désert 
quelques ânesses égarées ; c'est alors que moi, la 
première, je t'ai prédit la royauté." Et c'est depuis 
ce jour, roi Saûl, qu'on prétend que tu prophéti- 
ses! — Que racontent tes prophéties? Est-ce que 
tes lèvres aussi frémissent et ne peuvent se clore 
sous l'horrible pression du futur? Quel avenir trans- 
pire à travers toi, que tu veuilles être seul à con- 
naître? puisque tu fais tuer les sorciers. Aflons! 
que dans le sépulcre ils se taisent ! Mais toi, roi 
Saul, te tais-tu? — Quant à moi je m'en vais, usée; 
comme sur la margelle d'une source, altérés d'in- 
connu, les hommes se penchaient vers mes lèvres, 
d'où ruissela la prophétie. Et les hommes ne m'ont 
pas aimée,car ils eussent voulu que je prédisse des 
choses heureuses, et car je prédisais au delà du 
bonheur. Et maintenant je pense qu'il n'est pas bon 
que l'homme sache l'avenir, car aucune joie de 
l'homme n'est durable plus que le temps de dire: 
je suis heui%ux — et qu'il faut se hâter de le dire, 
car pour dire: j'étais heureux, on a bien tout le 
temps qui reste; et que le bonheur de l'homme est 
aveugle... 

J'ai froid. Quel temps aflFreux! Tous les crapauds 
des alentours sont venus se réfugier dans ma grot- 
te; la pluie déborde et le vent souffle, si glacé, 
que dehors j'ai pensé m'éteindre, avant même de 
mourir de faim. Jamais je ne m'étais sentie si 



78 



défaillante. Par un tel temps, qui donc, si tour- 
menté de l'avenir, aura pu s'être mis en roule? 
Trois fois j'en ai douté, mais quatre fois la flamme 
a répété son signe: quelqu^un vient. Je me croyais 
pourtant bien ignorée. Préparons-nous à recevoir. 
Allons, flambeau dernier d'Israël ! jetons pour Vé- 
tranger qui s^approche une dernière lueur expirante 

— et puis,que le rideau retombe, pour la dernière 
fois soulevé,que se reclosent sur leur secret les bou- 
ches entr'ouvertes des morts — à jamais... à ja- 
mais!... ah! ah! ah! il approche... 

A ce moment la sorcière, agenouillée, se penche 
au-dessus du chaudron d'où semblent sortir des 
vapeurs : elle agite sa tête et son torse et parle 
d'une façon toujours plus haletante et exaltée. II 
semble qu'elle voie dans l'eau du chaudron, 
comme dans un miroir, tout ce que son mono- 
logue raconte. 

11 approche, l'étranger — qui connaît la route — 
il n'a même pas une torche en main. . . Je sens sur 
moi tomber, ah ! la fatigue de sa course ! — dans 
la montagne, ahJ de sa course ; il glisse dans le 
sentier plein d'eau — de la montagne*; le vent qui 
souffle — souffle dans son manteau; — la fatigue 

— ah ! je crois que je vais mourir déjà ! — misé- 
rable ! une pauvre femme, vieille comme les soucis 
du monde, voudrait mourir sans être dérangée... 

— Il approche ! Il approche ! l'étranger ; — ah ! 
comme les ronces le déchirent I Sa tête est nue ; il 
a l'air fatigué aussi mortellement que moi-même 

— misérable, misérable, ah I comme moi. Il tombe 
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à genoux. Ah I qu'il prie ! Non, il se relève; il 
court, il court dans le sentier de la grotte ; il tient 
un javelot dans la main ; — pitié sur moi ! je suis 
sans force aucune ; j'entends ses pas — ici ! Ici ! 

Déplus en plus hagarde, la magfcieane a rele- 
vé la lêle. Au moment où elle dit : « Ici • — 
elle regarde autour d'elle de façon à faire com- 
prendre que lès deux foyers de vision — réelle et 
imaginaire — se sont rejoints. 

Vais-je mourir ? (A voix toujours plus haute 
et enfin terminant par un cri.) Pitié sur moi ! JPitié ! 
Pitié I {Saul paraît.) Saûl ! ! 

SAULjSur le seuil de la grotte, vêtu d'un grossier manteau de bure 
déchiré; l'air hagard; les cheveux pleins de pluie, sur le front. 

(Désolé.) Ah I tu me reconnais ? Je n'ai pas Tair 
d'un roi pourtant 1 

LA SORCIÈRE, le visage contre terre. 

Pitié, Saûl ! Pitié sur moi très misérable. 

SAUL 

Suîs-je moins misérable que toi ? 

LA SORCIÈRE 

Pitié, Saûl ! sur moi qui vais mourir... 

SAUL 

N'aie donc pas peur de moi, pythonisse ! Je ne 
suis pas venu t'éprouver. Je suis venu pour t'im- 
plorer, et non pas pour que tu m'implores... (// 
prend sa tête dans ses mains.) Ma détresse est 
intolérable. 

LA SORCIÈRE 

Est-ce le roi Saûl qui parle ainsi ? 

SAUL 

Oui, c'est Saûl. Non, ce n'est pas le roi. — Ah ! 
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pourquoi, pourquoi, pylhonisse, m'avoir un jour 
prédit la royauté ? — Te souviens-tu combien j'é- 
tais beau sans couronne ? Le moindre berger des 
montagnes (j'en étais!) a plus de royauté dans son 
allure que ne m'en a donné toute ma pourpre cou- 
ronnée ! J'en connais un qui, dès qu'il s'avance, 
domine... Quant à moi... (// tombe assis sur une 
pierre) je suis fatigué. 

LA SORCIÈRE, relevée. 

SaGl ! {Comme par condoléance et ne sachant 
que dire,) Par ce temps, la route était dure. 

SAUL 

Ce temps ! ? — Est-ce qu'il pleuvait ? (// tâte 
son manteau trempé.) Oui ! — J'ai froid. — Viens 
plus près de moi, j'ai besoin d'être consolé. 

LA SORCIÈRE, touche le front de Saul avec une ^ande tendresse. 

Saûl! 

SAUL 

Quoi ? 

LA SORCIÈRE 

Rien. — J'ai pitié de toi, roi Saul. 

SAUL 

Ah ! pitié ?... C'est vrai que je suis pitoyable... 
pythonisse ! voilà des nuits que... (// semble cha- 
virer sur son siège) ah ! je défaille ! des nuits et 
des nuits que je cherche et que j'use mon âme à 
chercher... 

LA SORCIÈRE 

Chercher quoi ? — l'avenir? Saûl. 
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SAUL, en prophète. 

Tourments incomparables de mon âme !... {Se 
reprenant.) Je ne suis pas toujours si faible que 
ce soir ; — certains jours je parais encore raison- 
nable ; mais la route pour venir ici m'a tué ; — je 
n'avais rien voulu manger ce soir, 

LA SORCIÈRE 

J'ai quelques pains, — veux-lu ? 

SAUL 

Non; pas encore; mon âme a plus faim que ma 
chair. — - Mais, parle, pythonisse ; peux-tu faire 
venir un mort ? 

LA SORCIÈRE, peinëe. 

Un mort... lu veux 1? Mais qui ? 

SAUL 

Qui? — Samuel. 

LA SORCIÈRE, épouvantée. 

II est trop grand ! 

SAUL 

Suis- je Saûl? 

LA SORCIÈRE 

Sois obéi. Tu domines encoce. 

Elle s'approche du foyer et fait tels gestes et 
simagrées propres à faire venir un mort. 

Vois I déjà la flamme s'agite. Ecarte- toi. 

SAUL, debout, tient son manteau devant son visag;e, mais de ma- 
nière que seulement Tapparilion lui soit cachée^ non de sorte que 
les spectateurs ne puissent le voir. 

Samuel ! Samuel ! Samuel ! — Me voici. J'ap- 
pelle et je crains ton apparition redoutable. Parle- 
moi, ah 1 qu'un mot de toi m'accable, — m'accable 
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OU me soulage; je suis au bout de mon incertitude 
et mon inquiétude est plus dure que n^imporle 
quelle parole de toi. — Pythonisse ! Pythonisse ! 
que voîs-lu ? 

LA SORCIÈRE 

Rien encore. 

SAUL 

Je n'ose regarder... Mon âme en moi semble 
bondissante et légère et comme sij'allais chanter... 
Je défaille, Pythonisse! Pythonisse — quevois-lu? 

LA SORCIÈRE 

Rien... Ah!' Ah! Ah! — Je vois un Dieu qui 
monte de la terre. 

SAUL 

Quelle figure a-t-il? 

LA SORCIÈRE 

C'est un vieillard qui monte, et il est enveloppé 
d'un manteau. 

SAUL,se prosterne. 

Samuel... 

L'OMBRE DE SAMUEL 

Pourquoi m'as-tu troublé dans mon sommeil? 

SAUL 

Je suis dans une grande détresse. Les Philistins 
me font la guerre — et Dieu s'est retiré de moi. 

L'OMBRE DE SAMUEL 

Pourquoi donc me consultes-tu si l'Eternel s'est 
retiré de toi et s'il est devenu ton ennemi? 

SAUL 

Qui donc alors, si ce n'est toi, consulterais-je ? 
Il ne m'a répondu ni par les prêtres ni par les son- 
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ges. Qui me dira ce que je dois faire à présent. 

L'OMBRE DE SAMUEL 

Saûl! SaûU pourquoi mens-tu toujours devant 
Dieu ? Tu sais bien que du fond de ton cœur se 
soulève une autre pensée; ce ne sont pas les Phi- 
listins qui t'inquiètent et ce n'est pas cela que tu 
venais me demander. 

SAUL 

Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret 
mieux que moi-même. De toute part la crainte a 
assailli mon âme; je n'ose plus regarder ma pen- 
sée. Quelle est-elle? 

L'OMBRE DE SAMUEL 

Saûl ! Saûl ! Il est d'autres ennemis que les Phi- 
listins à soumettre; mais ce qui te meurtrit est 
accueilli par toi. 

SAUL 

Je soumettrai... 

L'OMBRE DE SAMUEL 

Il est trop tard, Saûl ; — c'est maintenant ton 
ennemi que Dieu protège. Avant qu'il fût conçu 
dans le sein de sa mère, Dieu se l'était déjà choisi. 
C'est pour t'y préparer que tu l'accueilles ? 

SAUL 

Mais quelle était ma faute alors ? 

L'OMBRE DE SAMUEL 

De l'accueillir. 

SAUL 

Mais puisque Dieu l'avait choisi. 

8 
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L'OMBRE DE SAMUEL 

Crois-tu que Dieu, pour t'en punir, n'ait pas 
déjà connu de loin les derniers chancellements de 
ton âme? — Il a posé tes ennemis devant ta porte; 
ils tiennent ton châtiment dans leurs mains ; der- 
rière ta porte mal close ils attendent; mais ils sont 
depuis longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans 
ton cœur l'impatience de cette attente : ce que tu 
nommes de la crainte, tu sais bien que c'est du 
désir. 

Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais 
déjà se préparent. Dieu livrera^ tout Israël entre 
leurs mains. {Saûl tombe de son long par terre.) 
La royauté sera pour toi comme une pourpre qui 
se déchire, comme de l'eau qui fuit entre les doigts 
mal clos de ta main... 

SAUL, soupirant. 

Et. Jonathan? 

L'OMBRE DE SAMUEL 

Jonathan n'aura plus une goutte à boire, un pan 
de pourpre pour se couvrir... Ah! malheureux 
Saûl ! que fera de toi l'avenir si son annonce déjà 
t'accable? 

SAUL 

Eternel des armées 1 mon avenir est dans vos 
mains puissantes... 

Il tombe sans connaissance. 
L'OMBRE DE SAMUEL 

Oui, malheureux Saûl 1 qui tues les voyants et 
supprimes ceux qui expliquent les songes — pen- 
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ses-tu tuer Tavenir ? Voici, ton avenir s'est déjà 
mis en marche ; il porte une épée dans la main. Tu 
peux tuer ceux qui le regardent, mais tu ne Tem- 
pêcheras pas d'avancer : il avance, Saûl,il avance: 
il est déjà si grand que tu ne peux empêcher nul 
de le voir. 

Pourquoi, si tu ne peux m'entendre, m'avoir 
demandé d'apparaître? Ma parole à présent provo- 
quée continuera : désormais elle ne cessera pas de 
s'étendre; si tu supprimais à présenties prophètes, 
les choses mêmes prendraient une voix ; et si tu te 
refusais à l'entendre, toi-même prophétiseras. 

Dans trois jours, les PhiUslins te livreront 
bataille et l'élite d'Israël succombera. Voîs! la cou- 
ronne n'est déjà plus sur ta tête. Sur celle de David, 
Dieu l'a posée : vois, Jonathan lui-même déjà la 
pose... Adieu Saûl — ton fils et toi, tous deux, 
bientôt vous viendrez me rejoindre... 

L*ombre disparaît. 
LA SORCIÈRE, faiblement. 

Moi plus vite encore, Samuel... 

Silence. 
SAUL, comme s'éveillant. 

J'ai faim. 

LA SORCIÈRE, elle est agenouillée près de Saûl étendu. 

Saûl ! 

SAUL, se soulevant. 

C'est moi. — J'ai faim. — Voyons, femme, tu 
vois qu'il faut avoir pitié du roi. Je suis malade. 
Donne-lui quelque chose à manger... 
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LA SORCIÈRE 

Pauvre Saûl ! — J'avais gardé ces pains; prends- 
les. 

SAUL, inconscient. 

Dis : qui donc parlait ici tout à l'heure ? — (// 
s'émeut.^ Vieille femme, avec q\iiparlaîs-tu? Voyons ! 
que suis-je venu faire ici ? — Réponds-moi vite : 
n'es-tu pas la sorcière d'Endor !... 

LA SORCIÈRE 

Pauvre Saûl 1 

SAUL 

La sorcière ! — Non !nonI tous les sorciers sont 
morts ! Saûl a fait tuer tous les sorciers. La sor- 
cière d'Endor est morte... (55 dressant) ou va mou- 
rir. 

LA SORCIÈRE, toujours agenouillée. 

Ah ! Sans que tu la frappes, Saûl: elle mourra 
bientôt ; — laisse-la... 

SAUL, complètement réveillé, avec une agitation croissante. 

Avec qui parlais-tu?... N'était-ce pas avec... Qui 
t'a permis d'appeler Samuel ? 

LA SORCIÈRE 

Malheureux ! 

SAUL 

Ah 1 je supprimerai ce qu'il a dit... Ce qu'il a 
dit, je veux le supprimer dans tes oreilles I... Moi- 
même, je ne me rappelle déjà presque plus. 

LA SORCIÈRE 

. Malheureux I 

SAUL 

Mais,.*maisje n'ai pas tout entendu... (Setourne 
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furieusement contre la sorcière.) Ahl malheureuse 
aussi ! Tu vas parler !... Je me rappelle tout à 
présent ! — Je suis tombé... Qu'a-t-il dit? Qu'a-t- 
il dit ? Qu'a-t-il dit ? 

LA SORCIÈRE 

Malheureux ! 

SAUL 

Ah! ah! tu parleras, sorcière! — ... A-t-il 
nommé ?... dis... parle... a-t-il nommé quelqu'un? 

LA SORCIÈRE 



Pitié ! 










SAUL 




^ 


D'autre... 


LA SORCIÈRE 






Pitié, Saûl ! 


.SAUL 






Que moi... 


LA SORCIÈRE 






Pitié sur moi ! . 


SAUL 






Et Jonathan — 


pour... 

LA SORCIÈRE 






Non! 


SAUL 






Allons! tu sais 


tout à présent 1 


— pour 


me suc- 


céder sur le trône ? 








LA SORCIÈRE 






Non!! 


SAUL 






Tu mens!... tu 


mens 1 ! — Quelqi 


ii'un, t'a- 


-t-il dit, 


que j'aimais?... 
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LA SORCIÈRE 

Saûll 

SAUL 

Oui? — Tu sais tout... David ? 

LA SORCIÈRE 

Pourquoi Tas-tu nommé ? 

SAUL 

Non ! non 1 ne le dis pas f Non 1 non 1 

Il frappe la sorcière du bout de son javelot. 
LA SORCIÈRE 

Tu m'as blessée. 

SAUL 

Nont non! — mais non ! Voyons, ce n'était qu'un 
petitcoup de javeline; — parle, achève — dis-moi 
que ce n'était pas lui. 

LA SORCIÈRE, appuyée sur un bras. Saûl penché. 

Saûl ! tu m*as mortellement blessée? Saûl ! j'allais 
mourir! Que ne m'as-tu laissée? — Regarde — 
mon sang pâle coule sur ton manteau... 

SAUL 

Non! non! je ne t'ai pas fait mal. Voyons — 
parle! Tu peux bien attendre un instant pour 
mourir. {Suppliant:) — Ahl réponds-moi. 

LA SORCIÈRE 

Laisse mon âme, ah ! s'endormir — tranquille ; 
— elle est calmée. 

SAUL 

Non — pas encore. . . 

LA SORCIÈRE 

Roi Saûl... 
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SAUL 

Quoi ? 

LA SORCIÈRE 

Roi déplorablement dispos à Taccueil — clos ta 
porte!... 

SAUL 

Ah ! réponds-moi: — t'a-t-il nommé?... 

LA SORCIÈRE 

Laisse mon âme, doucement, — elle s'enfonce... 

SAUL, se prenant la tête dans les mains. 

Ah!... 

LA SORCIÈRE 

Roi Saûll 

. SAUL, avec une ^dernière lueur d'espoir. 

Quoi ? 

LA SORCIÈRE, agonisant. 

Clos ta porte ! ferme tes yeux ! bouche tes oreilles 
— et que le parfum de Tamour... 

SAUL, sursautant. 

Quoi? 

LA SORCIÈRE,, avec effort. 

ne trouve plus l'accès de ton cœur. — Tout 
ce quî t'est charmant t'est hostile... Délivre-toi! 
Saûl!... Saûl! 

Elle meurt. 
SAUL, se penche sur elle de plus en plus, à mesure que sa voix s'ë- 
teint, comme s*il espérait toujours une révélation nouvelle. 

Quoi?... elle est morte. 

Il regarde autour de lui ; le foyer s'est éteint ; 
la grotte est devenue très sombre. 

Vais-je donc désormais m'agiter seul dans les 
ténèbres?... 

Il veut sortir et tâtonne. 
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SCÈNE VIII 

La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux côtés sont 
baissés hermétiquement. Saiil, en roi, est assis sur le trône (pour- 
pre, couronne et javelot). David, non loin sur une escabelle ou 
simplement à terre, joue de la harpe devant le roi. 



DAVID 

«..• Autour de toiles hommes pieux applaudissent. 
Les ennemis du roi sont mis en fuite, 
V Eternel protège le roi. » 

El voici le nouveau cantique que j'ai composé 
pour Saûl : 

«... Paroles pleines de charme^ ruisselez ^ débor- 

[dez de mon cœur 
Je chante. Mon chant est pour le roi. 
Qu* il soit comme celui d^un habile écrivain. 

Pause. 

Réveille-toi j mon luth ! 
Réveillez-vous y mon luth et ma harpe! 
Que mon chant réveille F aurore. . . 

Pause . 

Roi Saûl! monte sur ton char., 

Défends la vérité^ la douceur, la justice ! 

Monte sur ton char y roi Saûl! 

Pause. 

Tous les guerriers sont dans l'attente. . . 
Dans r attente les Philistins se réjouissent : 
Saûl dort; Saûl ne paraît pas /. . . 

Pause. 
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Monte sur ton char^ vaillant roi, 

De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent. 

De peur quils ne se réjouissent. 

Pause. 

Saul! Saûl! réveille-toi ; 

Mon luth retentissant Raccompagne ; 

Ta droite se signale par de nouveaux exploits. 

Pause. 

Vaillant guerrier! ceins ton épée^ 
Ta parure et ta gloire . 
Ouiy — ta gloire t » 

SAUL, un peu gêné d'abord, puis bâillant, fait un geste pour 
que David cesse. 

Tu ne sais pas quelque chose de plus gai? 

DAVID 

Plus gai ? 

SAUL 

Oui. — Tu t'étonnes ? — C'est que tu méconnais 
qui je suis... Allons ! laisse ta harpe, David 1 cau- 
sons. Nous sommes là pour nous distraire. — Dis : 
de quoi est-ce que j'ai Tair, David ? 

DAVID 

D'un roi. 

SAUL 

Non ; — tu ne comprends pas ma demande. — 
Je veux dire : qu'est-ce que tu trouves surtout de 
remarquable en moi ? 

DAVID 

La royauté. 

SAUL, agacé, puis se rayisant. 

Ah I... même sans barbe ? 

8. 
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DAVID 

Sans barbe un peu moins. 

SAUL 

C'est parce qu'on me voit mieux que je parais 
moins roi. — Oui, — c'est pourquoi j'ai fait couper 
ma barbe ; je me sentais moins roi que je n'en avais 
l'air... tandis que maintenant... Dis-moi qu'ainsi 
tu me préfères. 

DAVID 

Je préfère le roi. 

SAUL 

Non, David : à présent je te parais plus jeune — 
et je le suis ; — en me vieillissant à tes yeux, elle 
ne pouvait pas me plaire — cette barbe royale.. . 
C'est à cause de toi que je l'ai fait couper... Da- 
vid... 

David gêaé se remet à jouer de la harpe. — 
Saûl furieux, prêt à frapper. 

David! f 

Geste de David. 

Ne t'en va pas ! Je plaisantais. Je veux. . . — 
Causons encore, David ; — dis : Est-ce que tu 
pries Dieu, quelquefois ? 

DAVID 

Oui, roi Saûl, souvent. 

SAUL 

Pourquoi ? — Il n'exauce jamais les prières. 

DAVID 

Que peut bien demander le roi, pour n'être ja- 
mais exaucé ? — Que peut bien demander un roi ? 
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SAUL, hésitant sur ce qu'il va répondre — puis brusquement. 

Et toi? qu'est-ce que tu lui demandes? 

DAVID, confusément. 

De ne jamais devenir roi, 

SAUL, furieux d'abord, bondit sur David qui ne bronche pas, puis, 
penché sur lui, à yoiz plus basse : 

David 1 David ! veux-tu que nous nous unissions 
contre Dieu? — David, si c'était moi qui te la don- 
nais, la couronne.,.' 

Il rcjo^arde fixement David, puis, troublé par 
son triste étonnement, son effroi, il prend le 
parti d'éclater de rire. 

Ah 1 Ah 1 Ah I tu vois qu'un roi sans barbe peut 
plaisanter! (// remonte sur le trône et s'y rassied; 
furieusement :) Assez ! je ne veux pas être le seul 
qui plaisante. — Par l'Eternel ! tu m'as pris au sé- 
rieux, je crois vraiment... La couronne ! David f 
Tu voudrais la couronne ! — ah ! ah ! fi 1 Et Jona- 
than ? Tu n'y songesdonc plus au faible Jonathan? 
David ? — tu n'y songes donc plus, au faible Jo- 
nathan ? (David excédé veut sortir.) Allons ! le 
voilà qui veut partir encore ! Oiseau sauvage! Rien 
ne peut donc t'apprivoiser... Chante alors ! — Al- 
lons, David 1 Quelque chose de gai. (Geste de 
David.) Non ! Rien de gai; tu ne sais rien de gai! 

— Ah ça ! tu ne plaisantes donc jamais, David — 
avec ton Jonathan? — jamais! ! — Alors joue seu- 
lement ; ton chant d'ailleurs dérange ma pensée. 

— On ne peut pas toujours se distraire. 

David commence à jouer de la harpe et joue 
jusqu'à la fin de la scène. 
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Ah 1 Ah ! ce chant de harpe coule sur ma pen- 
sée... Moi aussi j'ai su louer Dieu, David — j'ai 
chanté pour lui des cantiques; pour lui jadis ma 
bouche était toujours ouverte et ma langue immo- 
dérément agitée ; — mais, de peur de parler, mes 
lèvres à présent sur mon secret se sont closes — et 
mon secret, vivant "fen moi, crie en moi de toutes ses 
forces. (Saûl s'exalte et commence à parler comme 
dans le délire.) Je m'use à demeurer silencieux. 
Depuis que je me tais, mon âme se consume ; 
comme un feu vigilant son secret l'use jour et] nuit.. . 

Pause, avec un léger arrêt de la musique. 

Horreur 1 horreur ! horreur 1 — ils veulent sa- 
voir mon secret et je ne le sais pas moi-même I II 
se forme lentement dans mon cœur... Mais la mu- 
sique le soulève.^.. Comme un oiseau se heurte aux 
barreaux de sa cage, il est monté jusqu'à mes 
dents ; vers mes lèvres il bondit, il bondit et veut 
s'élancer au dehors... I David I mon âme est in- 
comparablement tourmentée ! — Mes lèvres ! qui 
nommez-vous ? Serrez-vous, lèvres de Saûl ! Clos 
ton manteau royal, Saûl ! tout alentour t'assiège ! 
— Bouche tes oreilles à sa voix I Tout ce qui vient 
à moi m'est hostile 1 — Fermez-vous, portes de 
mes yeux ! Tout ce qui m'est délicieux m'est hos- 
tile. — Délicieux ! délicieux 1 que ne suis-je avec 
lui, près des ruisseaux, gardeur de chèvres ? — je 
le verrais le long du jour. Que ne suis-je égaré 
dans l'ardeur du désert, comme jadis, hélas ! cher- 
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cheur d'ânesses; dans la chaleur de Tair je brûle- 
rais I je sentirais alors moins brûlante mon âme 
— que le chant active — et qui s'élance — de mes 
lèvres — vers toi — David — délicieux... 

David jette à terre la harpe qui se brise. Saùl 
semble se réveiller. 

Où suis-je ? 

David ! David ! mais reste donc... 

DAVID 

Adieu! Saûl! Plus pour toi seul désormais ton 
secret est intolérable... 

Il sort. 



FIN DU TROISIEME ACTE 



ACTE IV 



SCÈNE I 

Il fait nuit, mais pas très sombre ; la scène assez étroite représente 
un jardin où une colline vient brusquement finir; à gauche, une 
source ruisselle; des cyprès plantes régulièrement l'entourent. 

JONATHAN, SAKI, puis DAVID 



JONATHAN 
Tu es sûr que c'est bien ici? — Oui — voici la 
fontaine et les cyprès. — Saki! comme la nuit y 
paraît belle! Ah! si j'avais connu ce jardin, j'y 
serais venu déjà souvent... Et alors, pour monter 
sur ce plateau? 

SAKI 

Oh ! on est obligé de faire un long détour. 

JONATHAN 

Oh! oh! c'est bien cela... c'est bien cela! 

SAKI 

Quoi donc, prince? Que cherchez-vous? 

[JONATHAN 

Un oiseau, petit; voilà pourquoi j'ai pris mon 
arc; on m'a dit que chaque nuit il volait au-dessus 
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de cette fontaine, et se posait là-bas... tiens 1 le 
vois-tu? le vois-tu? 

SAKI 

Non. 

JONATHAN 

Regarde ! regarde comme il vole ! il tourne, il 
tourne comme s'il allait bientôt se poser. 

SAKI 

Mais je ne vois rien du tout, moi. 

JONATHAN 

Attention! le voilà à terre... chutt! Comment? 
tu ne vois rien? près de cette pierre blanche, là- 
bas! Tiens: suis bien où va voler ma flèche... Tou- 
ché ! cours vite, vite 1 rapporte ou ma flèche ou 
l'oiseau. 

Sitôt qae Saki s'est éloigné, David sort de 
derrière un buisson. 

DAVID 

Jonathan ! 

JONATHAN 

Ah 1 David ! J'ai pensé mourir d'inquiétude. 
Parle vite! nous n'avons qu'un instant. — Saki va 
revenir... Mais pourquoi ce jardin? N'étions-nous 
pas mieux dans le palais pour nous voir? 

DAVID 

Non, Jonathan. Ici je ne dois plus être vu par 
personne. Je pars. Cette nuit c'est un adieu que je 
te dis. 

JONATHAN 

Ah ! Daoud 1 un adieu ! Et quoi ! tu partirais t 

II s'assied i^ans force au bord de la fontaine. 
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DAVID 

Ahl Jonathan! ma force ne rae suffit pas pour 
te quitter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis pas. 
Redresse-toi! 

JONATHAN 

Loin de toi, tout plaisir m'abandonne... Tu par- 
tirais! 

DAVID 

Je dois partir... Saûl... {Hésitant.) 

JONATHAN 

Parle; mon père... 

DAVID 

Ne tolère plus ma présence. — Il m'a... 

• JONATHAN 

Il t'a frappé ! 

DAVID 

Oui... frappé!... frappé... Tu sais son humeur 
irritable. — Ah! Jonathau! relève-toi. Je te rever- 
rai, Jonathan. 

JONATHAN ■ 

Où vas-tu? — Loin de toi je suis sans force... 

DAVID, hésitant d'abord. 

Où je vais... maintenant? — Chez les Philistins. 

JONATHAN 

Les Philistins ! ! 

DAVID 

En hâte comprends-moi. Saki va revenir; je ne 
veux pas qu'il me surprenne... Si ton père appre- 
nait!... mais tout l'important reste à dire. Ecoute: 
de nouveau les Philistins s'apprêtent. Ton père est 
inquiet; je ne sais pas ce qui le trouble, mais son 
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esprit n'est pas prêt à-la guerre — et si les Philis- 
tins attaquent, c'est pour lui la défaite assurée. — 
Lee Philistins attaqueront; cela est sûr et c'est 
pourquoi, moi, je veux me mettre à leur tête; il 
semblera que c'est contre toi que je marche, mais 
si j'enlève la couronne à Saûl, ce sera pour te la 
redonner. 

JONATHAN, comme s'il n'avait rien entendu . 

Les Philistins I Daoud — Toi chez les Philis- 
tins! 

DAVID 

Ah! comprends-moi!... Jamais! si je pensais 
que ton père pût vaincre; mais tu sais qu'un souci 
l'occupe; rien ne Ten peut distraire — et le déran- 
gement de son âme se retrouve dans son armée. Les 
soldats à présent sont rétifs ; il ne sait se mettre à 
leur tête. 

JONATHAN 

Et moi? 

DAVID 

Toi, Jonathan... Hélas 1 vous succomberiez tous 
les deux. — Ah! laisse-moi vaincre et pour vous. 
Mais écoute, et suis bien ce que je vais te dire. Si 
tu vois, au soir du second jour, l'autre armée, 
campée au haut de la colline — de celle-ci qui fait 
face à la ville, — la colline de Guilboa, ne crains 
rien: voici ce que tu devras faire. 

JONATHAN 

Parle : ce que tu diras je le ferai. 



DAVID 

Au fond de ce jardin, cachée sousdes citronniers 
et des ronces, est l'entrée d'une grotte très vaste ; 
j'y attendrai toute la nuit; âois sans crainte; j^ne 
crois pas qu'aucun en connaisse l'entrée; viens sans 
flambeau qui te trahisse; le ciel est pur et la lune 
luira pleine cette nuit-là. Ce n'est pas précisément 
une grotte, mais une sorte de caverne entr'ou verte 
où l'on revoit le ciel après qu'on a franchi le mau- 
vais pas. Je t'attendrai ; je guiderai tes pas dans 
l'ombre... Nous parlerons. Nous dirons comment 
nous devrons... 

On entend Saki chanter. 
JONATHAN 

Ah! quoi? —Parle! 

DAVID 

Saki revient. Jonathan! Jonathan! mon frère! 
mon âme a sangloté d'amour... Adieu! n'oublie 
pas... (// s'éloigne^ et se retournant :)... Plus que 
mon âme, — ah! Jonathan! plus que mon âme. 

JONATHAN 

Assez, David — assez ! ou tu vas emporter ma 
vie. 

SAKI 

Prince ! L'oiseau s'est envolé ; je n'ai pu retrouver 
que la flèche. 

JONATHAN 

Viens. 

Ils sortent. 



SCÈNE II 

SAUL, UN DÉMON NOIR 

Le désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée. 
H Soleil ardent. Â gauche, étendu sur une dune, le démon vêtu d'un 

énorme manteau brun qui traîne et s'étend sur Je sable. 

SAUL, entre par la droite, nu tête, un bâton noueux à la main ; il 
n'a pas le 'manteau royal, mais seulement les vêtements de des- 
sous. 

Attention 1 c'est sous un tel soleil que la sagesse 

des rois s'évapore. — Qu'est-ce que j'étais donc 

venu chercher?... Ah! des ânesses... toute trace se 

perd ainsi que de l'eau dans le sable... (// se pen- 

W che à terre puis sursautant.) Brr! ! — Un serpent. 

LE DÉMON, immobile. 

Te fera pas de mal. . . 

SAUL,. pas très surpris. 

Quoi ? 

LE DÉMON 

Je dis qu'il ne te fera pas de mal, à toi... Ah 
bien, voyons ! tu ne vas pas avoir peur des serpents 
à présent, vieux monarque I... 

I SAUL 

Ce petit estropié me manque de respect... 

Il s'approche pour le battre. 
LE DÉMON 

Il faut avouer, roi Saûl, que, sans barbe, tu n'es 
plus tellement respectable. {TjC roi le frappe et le 



stimule avec son bâton,) ... Ah! non! non! ne 
me chatouille pas, tu me ferais trop rire ! 

lise tord. Le roi aussi. 

Roi Saûl, où as- tu laissé ta couronne ? Est-ce à 
David? 

SAUL, porte la maia à sa tête. 

J'ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tom- 
bée. 

LE DÉMON 

Prends garde au soleil du désert : tu n'as plus 
assez de cheveux pour rester ainsi sans couronne. 

— Prends mon chapeau. (// lui passe sa toque que 
le roi met.) Roi Saûl, où as-tu laissé ton man- 
teau ? — Ton beau manteau de pourpre, roi Saûl? 

— Est-ce à David ? 

SAUL 

J'avais trop chaud... Il fait très chaud dans le 
désert. 

LE DÉMON 

Oui. Mais, la nuit, il fait très froid dans le désert. 
Prends ma cape. 

SAUL 

Et toi ? 

LE DÉMON 

J'ai l'habitude du désert. 

SAUL, le dépouille. 

Tiens ! tu ne m'avais pas dit que tu étais très 
beau... 

LE DÉMON, tout nu. 

Oh ! un peu noir peut-être.. . 

SAUL 

Mais non, mais non. 
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LE DÉMON 

Ça dépend des goûts, {Saûl s'est revêtu de /V- 
norme manteau qui traîne derrière lui.) Et où as- 
tu laissé ton sceptre — dis ? 

SAUL, machinalement; 

A David... C'était trop lourd. Ce bâton là vaut 
mieux dans le désert. 

LE DÉMON, tend la main. 

Montre un peu. — Mais, roi Saûl 1 C'est un ser- 
pent. 

SAUL 

Petit plaisant 1 — (// rit) un serpent ! un ser- 
pent ! — ah bien non ! voyons ! pas de farces ! 
{Le bâton devenu serpent se sauve,) Cours après. 
{Le roi se met à quatre pattes. ) 

LE DÉMON, qui s'est dresse tout debout sur le monticule. 

Il faut avouer que tu n'as plus trop l'air d'un 
roi, comme ça. (// rit.) — {Saûl revient.) Sais-tu à 
quoije t'ai reconnu, Saûl? — A ta beauté. 

SAUL, admirable dans son manteau de fou — anxieusement. 

Ah 1 vraiment, dis? Je parais encore... 

LE DÉMON 

Comme il y a longtemps que je ne t'avais vu ! 
Jeune Saûl, tu vins ici déjà, t'en souviens-tu ? — 
C'était pour chercher des ânesses... 

SAUL, sanglotant. 

Ah I mes ânesses ! I 

LE DÉMON 

Roi Saûl 1 Où as-tu laissé tes ânesses ? 
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SAUL 

Tu sais où, dis — tu sais où, toi ? 

LE DÉMON, le tirant par un pan du manteau. 

Viens, veux-tu ? Nous les chercherons ensem- 
ble. ( Ils s'éloignent derrière la dune. On entend:) 
Oh! dis, roi Saûl! je suis fatigué ; porte-moi. 

SAUL, caressant. 

Petit ! Petit 1... 



SCÈNE III 

La cour du palais comme au premier acte. Du peuple se presse pour 
voir, mais laisse un passage libre«de l'entrée de droite au trône — ; 
par où le roi va venir. — De côté, à droite, le barbier et Johel ob- 
servent la foule et causent à voix basse. La plupart tournent le 
dos au public. 

LA FOULE, puis SAUL et JONATHAN 
PREMIER HOMME 

Et alors? 

DEUXIÈME HOMME 

Alors on l'a ramené au palais. 

PREMIER HOMME 

Il chantait toujours? 

DEUXIÈME HOMME 

Je crois bien, qu'il chantait ! — et qu'il dansait 
aussi ! on ne pouvait pas le retenir. 

TROISIÈME HOMME 

Le prince avait voulu qu'on lui mit . ses vête- 
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ments et sa couronne, mais il sautait tellement 
qu'elle ne pouvait pas lui tenir sur la tête. 

Ils rieot. 
QUATRIÈME HOMME 

C'est tout de même contrariant! — pour une 
fois qu'on se choisit un roi... 

CINQUIÈME HOMME 

David, lui, s'est choisi toat seul. 

TROISIÈME HOMME 

Mais on dit qu'il ne veut pas être roi? 

CINQUIÈME HOMME 

Avec ça I qui est-ce qui ne veut pas être roi ? 

DEUXIÈME HOMME 

Tu voudrais l'être, toi ? 

PREMIER HOMME 

Et qu'est-ce que tu ferais si tu étais roi? dis? 

CINQUIÈME HOMME 

Je commencerais par flanquer David à la porte. 

lis rient. 
UN SIXIÈME HOMME, qui s'approche, hostile. 

Qui est-ce qui dit du mal de David ? 

TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMMES 

Personne ne dit du mal de David. 

SIXIÈME HOMME / "^ . 

Attendez seulement qu'il revienne, ej ver- 

rez si c'est lui qu'on flanquera à la / — ou 

Saûl. 

PLUSIEURS 

Oh!Saûl?!r-Saûl?t f 

Avec Tair de dire qu'il ne' al pas grand' 
chose> mais pas en affirmation. 
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UN ViEUX JUIF, qui s'est approché, au deuxième homme. 

Et qu'est-ce qu'il disait, Saûl? 

DEUXIÈME HOMME 

Est-ce qu'on sait? Il criait sans savoir quoi. 

TROISIÈME HOMME 

Il ne sait seulement pas ce qu'il dit. 

LE VIEUX JUIF 

Il faut toujours écouter les prophètes. 

QUATRIÈME ET CINQUIÈME HOMMES 

Mais Saûl n'est pas un prophète. 

Le ^oupe se grossit toujours. 
SEPTIÈME HOMME 

Sîl si. Saûl est un prophète; moi j'étais là 
quand il a dansé devant Samuel. 

HUITIÈME HOMME, au septième. 

C'est vrai que Samuel a béni David avant de 
mourir? 

UN ENFANT 

C'est vrai que le roi Saûl a fait couper sa barbe? 

Tous rient. Le groupe se défait, ou plutôt 
s'élargit, change la conversation de place. 

NEUVIÈME, DEUXIÈME ET TROISIÈME HOMMES 

Mais oui, c'est vrai. 

PREMIER HOMME ET D'AUTRES 

Quelle farce ! 1 

Qui Ta vu ? 

Gomment I toute la barbe ? 

DIXIÈME HOMME 

Moi, je ne trouve pas ça bien, un roi sans barbe. 

QUATRIÈME HOMME ' 

Mais David n'a pas de barbe. 
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DIXIÈME HOMME 

Il n'a pas encore de barbe... 

CINQUIÈxME HOMME 

Et puis David est beau. 

QUATRIÈME HOMME, au dixième. 

Et Jonathan ? 

PLUSIEURS 

Oh I Jonathan I Lui ! quand il en aura ! 

D'AUTRES, du côté droit — avec rumeur. 

Chutt 1 — chutt ! Voilà le roi. 

UN, à voix très haute. 

Pourquoi chutt ? ! 

RUMEURS 

C'est vrai I c'est vrai qu'il n'a plus de barbe! 

PREMIER HOMME, à un i^roupe. 

Ne criez donc pas comme ça 1 

UN DU GROUPE, se retourne vers le premier. 

Oh ! depuis l'autre jour, il n'entend rien de ce 
qu'on lui dit. 

CINQUIÈME HOMME ou UN AUTRE 

C'est vrai qu'il a l'air malade ! 

SIXIÈME HOMME 

Et Jonathan donc ! 

CINQUIÈME HOMME ET D'AUTRES 

Oh ! lui!!... 

UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du public. 

* Ne poussez donc pas 1 

UN PETIT 

Jacob ! Jacob I hausse-moi. Je veux voir le roi 
sans barbe. 

Tous rient : un recul annonce rapproche de 
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Saùl ; la foule se sëpare étroitement des deux 
côtes du trône de façon que les spectateurs puis 
sent voir le roi avancer. 

Durant toute cette partie de la scène, on com- 
prend que le roi approche et que les acteurs peu- 
vent le voir, mais il est encore caché aux spec- 
tateurs. 

PREMIER HOMME 

Pourquoi est-ce qu'il entre seul comme ça ? Je 
croyais qu'il avait des gnrdes avec lui... 

PREMIER HOMME 

Oh! maintenant! plus personne ne Técoute; 
quand il appelle, tout le monde s'en va. 

Saûl s'avance en hésitant, comme un homme 
ivre, ou mieux comme quelqu'un qu'une foule 
moqueuse et hostile environne ; il a le regard 
d'un fou, tantôt haineux, tantôt inquiet ; il s'ap- 
puie sur Jonathan, qui défaille, et dont le regard 
honteux et triste implore le peuple. 

Aux dernières paroles, Saûl brandit ridicule- 
ment son javelot : — mouvement de recul dans 
la foule. 

TROISIÈME HOMME 

Mais n'ayez donc pas peur : c'est un javelot sans 
fer au bout. 

PREMIER HOMME 

C'est vrai qu'on ne lui laisse plus d'armes ? 

DEUXIÈME HOMME 

On a rudement raison. 

CINQUIÈME HOMME 

Il paraît qu'il a voulu tuer David... 

On sent que Jonathan souffre horriblement de 
toutes ces paroles ; aux dernières, quelqu'un de 
la foule lance un fruit blet, qui s'aplatit sur le 
dos de ^aûl. 
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ACTE IV 109 

QUELQU'UN, haineusement. 

Attrape ! 

ijuelques antres se retournent avec indigna- 
tion. — Bousculade. — Tapage. Le roi monte 
sur le trône ; près de lui, debout, Jonathan, la 
tête dans les mains. Saûl fait des gestes comme 
quelqu'un qui voudrait parler. 

ON crie: : ' 
Silence ! — Silence ! 

SAUL, debout. 

Chers Hébreux ! 

Beaucoup se tordent de rire. 
D'AUTRES 

Qu'est-ce qu'il a dit ? — Qu'est-ce qu'il a dit ? 

SAUL 

Cher peuple hébreu I 

On se tord de plus belle. Inquiétude 'visible du 
roi. Il parle lentement et difficilement, cherchant 
ses mots. 

A la veille de livrer une importante bataille... 

Sa voix est couverte par une grandissante 
rumeur venue de gauche : on se presse ; on voit 
qu'on interroge. L'attention se porte vers de 
nouveaux venus; dans le tumulte croissant, oii 
achève de se perdre la voix du roi, on distin- 
gue ces paroles : 

Oui! sur la colline de Guilboa... 

D'AUTRES 

Quoi? Quoi? 

LES PREMIERS 

L'armée de David... des Philistins, oui. — On 
peut la voir de la place... 

D'AUTRES 

Où donc? Où donc? 
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Une voix forte domine à ce moment toutes 
les autres et crie solennellement : 

Roi Saûll L'armée de David a campé sur la mon- 
tagne de Guilboa I 

TOUS 

Allons voir 1 Allons voir ! 4 

'. Tumulte, débandade. 
DES PETITES FILLES 

Vite! vite!! 

JONATHAN, relève la tête qu'il a tenue jusqu'alors cachée dans ses 
mains ; il semble sortir d'un rêve ; regarde autour de lui ; re- 
garde Saùl — on l'entend dire : 

Le soir du second jour! — Ah! David! David I 

Il part comme transporté de joie ou d'inquié- 
tude dans la direction opposée à celle qu'a prise 
le peuple. Et pendant cette scène: 

SAUL, qui se fâche et crie comme un maître d'école après des 
élèves : 

Mais voulez-vous bien rester ! Mais voulez-vous 
bien... quand je parle ! Mais voulez- vous... f 

Il fait le geste de courir après; puis jette 
maladroitement son javelot ; puis va piteusement 
le ramasser. La scène est maintenant vide. Sur 
les marches du trône, un enfant sanglote ; c'est 
Saki. Le roi revient. 



SCENE IV 
LE ROI, SAKI 

SAUL 

Toi! Saki. (// s'approche et très tendrement:) 
C'est à cause de moi que tu pleures? — ... Pauvre 
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Saki... {Saki pleure toujours. Le roi s^ arrête^ 
gêné^ entre chaque phrase.) Il ne faut pas avoir 
pitié de moi... Tu m'aimes donc! 

SÂKIf sanglotant. 

Ils VOUS ont tous laissé — tous laissé... 

SAUL 

Et c'est à cause de cela que tu pleures! petit 
Saki... Mais ça n'est pas sérieux, tu comprends... 
(oh ! je voudrais consoler cet enfant I . . .) Tu m'aimes 
donc un peu? Saki. 

SAKI 

Oh ! beaucoup ! beaucoup ! . . . 

SAUL 

Tiens!! — Et pourquoi? 

SAKI 

Vous êtes bon pour moi. 

SAUL 

Moi! — bon? 

SAKI 

Oui; la nuit sur la terrasse vous me faisiez 
boire... 

SAUL, avec dégoût de lui-même. 

Ah 1... du vin. 

SAKI 

Et puis... et puis... 

SAUL 

Quoi? 

SAKI 

Vous êtes seul. 

SAUL, avec une émotion très nouvelle peu à peu. 

Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voilà. 

9- 



— Ahl je ne savais pas que j'attristais quelqu^un. 

— Comment faire ? 

Entrent plusieurs officiers du palais, précédés 
du grand prêtre ahuri. 

LE GRAND PRÊTRE, comme s*il avait quelque chose de très 
important à dire. 

RoiSaûI... 

SAUL, l'interrompant. 

Laissez-moi ! — vous voyez bien que je suis en 
train de causer... 

Les autres ressortent avec des g^estes de renon- 
cement. 

SAQL, par jeu. 

Ça t'amuserait d'être roi, Saki ? 

SAKI 

Oh 1 non ! 

SAUL 

Comment I tu ne voudrais pas être le roi ? 

SAKI • 

Je ne sais pas. 

SAUL 

« Je ne sais pas »... Voyons I veux-tu essayer 
ma couronne ? 

Saûl Va prise, rapproche de la tête de Saki . 
SAKI, qui la repousse. 

Non... 

SAUL, renonçant pour un instant. 

Dis-moi, Saki — pourquoi est-ce que tu n'as pas 
suivi David ? 

SAKI 

Je ne sais pas... 

SAUL, de plus en plus agacé. 

« Je ne sais pas »... Tu n'aimes donc pas David? 
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SAKI 

Oh I si... mais... 

SAUL 

Mais ? 

SAKI 

Je préfère rester avec vous. 

SAUL 

Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour 
Jonathan... Ces derniers soirs, sur la terrasse, tu 
me laissais... 

SAKI 

Pour Jonathan — oui... 

SAUL 

Eh bien ! David, Jonathan — ils sont ensemble, 
n'est-ce pas ? 

SAKI 

Souvent, oui. 

SAUL 

Et ils sont plus amusants qu'un vieux roi. 

SAKI 

Oh ! vous n'êtes pas vieux, roi Saûl I 

SAUL, qui n*a pas remis sa couronne.mais la garde sur ses genoux, 
la tient de temps en temps comme pour la mettre sur la tète 
de Saki, mais se reprend ^sitôt que celui-ci, qui est assis à s«s 
genoux, lève la tête. 

Tu trouves? Tu crois que je sais encore plai- 
santer ? 

SAKI 

David et Jonathan ne plaisantent pas, eux. 

SAUL 

Ah I et qu'est-ce qu'ils font ? 

SAKÏ 

Rien. 
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SAUL 

Ah !. .. et qu'est-ce qu'ils disent ? 

SAKI 

Rien. 

SAUL 

Ils parlent ? 

SAKI 

Oui. 

SAUL 

Et qu'est-ce qu'ils disent ? 

SAKI 

Je ne sais pas. 

Il baisse la tête de plus en plus, par espèce de 
confusion — de sorte que Saûl brusquement lui 
enfonce la couronne sur la tête. — Elle lui des- 
cend sur les yeux . 

SAUL, par plaisanterie forcenée. 

Ah I tu ne sais pas !... Couic ! I — La cou- 
ronne 1 

SAKI, épouvanté. 

Oh ! qu'est-ce que c'est ? 

SAUL 

C'est la couronne 1 

SAKI 

Elle tombe siir mes yeux... Je n'y vois plus! 

SAUL, éclatant de rire, 

« Je n'y vois plus » II Ahl Ah! Ah! Ah! 

SAKI 

Elle méfait très mal... Oh! enlevez-la moi, roi 
Saûl ! 

SAUL, maintient et enfonce la couronne avec les deux mains. 

Qu'est-ce que dit David ? 
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SAKI, sanglotant. 

Mais rien •— je vous assure I — oh! enlevez-lal 

SAUL, tape sur les mains de Saki qui se débat. 

Laisse! Laisse!... C'est pour rire. — Et Jona* 
than qu'est-ce qu'il dit ? 

SAKI 

Rien, — roi Saûl . — Je vous le jure. 

SAUL 

« Rien; rien » — Et quoi?... 

SAKI 

Il l'appelle « Daoud ». 

SAUL 

Je le savais — mais quoi ? 

SAKI, désespéré. 

Mais rien! mais rien! mais rien, roi Saûl! 

Saûl, tragique, enlève la couronne — Saki 
la main sur son front : 

Voyez I! Je saigne. 

SAUL, presque triomphant. 

Ah ! tu vois bien que je ne suis pas bon I 

Puis, brusquement, se penche, avec une grande 
tendresse : 

Je t'ai fait mal, Saki? 

Saki, dont l'épouvante dure, se dégage du geste 
de Saûl, se lève et va lentement sortir à recu- 
lons, pendant que Saul: 

Et qu'est-ce qu'on a dit quand on m'a rattrapé? 
Que j'étais fou? — dis? {Intimement.) Dis? tu 
savais que jem'étais sauvé? Dis? — Mais à présent 
on ne me laisse plus sortir sans couronne .. C'est 
Jonathan qui veut... (// semble s* apercevoir seu' 
lement alors que Saki veut s'échapper et au mo^ 
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ment où celui-ci se retourne une dernière fois 
avant de fuir.) OSaki, lu t'en Yd^s {très tristement)^ 
tu disais que tu m'aimais, Saki?... (Saki touché 
revient tout contre le roi quisepenche^ et confiden-' 
tiellement :) Ecoule : mes ânesses ! tu sais bien, 
mes ânesses... eh bien! je sais oi^ elles sont! ! ! — 
Veux-tu? nous allons les chercher ensemble!... (//« 
5or^e/i^) Nous nous échapperons! nous nous échap- 
perons !I.,. 

Ils sortent. 



SCÈNE V 

Une grotte, ou plutôt une caverne dont la voûte du côté gauche 
est effondrée: elle laisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi 
des broussailles et des lianes : blocs de rochers à i^auche ; à droite 
la partie protégée par la voûte reste très sombre ; un sentier en 
pente y mène par le fond, à droite ; c*est par là que descend Saûl, 
tâtant du pied. 

SAUL et le DÉMON, puis DAVID et JONATHAN 



SAUL 

Tiens! une source... On glisse. J'ai failli tomber. 
La terre est mouillée. — Où me fais-tu venir? 

LE DÉMON 

Tacet. 
SAUL 

Est-ce ici? — Allons! réponds. C'est toujours 
la même chose ! — Il ne faut pas croire que tu me 
fasses venir où tu veux, pour ne rien retrouver de 
ce que je cherche. — (// avance vers la gauche.) 
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Tiens! c'est assez curieux par ici! — On n'y est 
pas mal pour causer... Au fond, tu sais, je n'y tiens 
pas tant que cela, à mes ânesses... Seulement, à 
mon âge, tu me fais trop marcher! — Je peux être 
fatigué, tu comprends. {Il a cherché un endroit 
pour s* asseoir et est revenu sur la droite; il s^aS" 
sied sur une sorte de banc naturel, dans la oartie 
obscure de la grotte.) Mets-toi là. (// indique 
vaguement en face de lui. Le démon fait geste de 
s'asseoir.) Non! ne t'assieds pas par terre f: c'est 
trempé. (// lui passe la couronne.) Mets-toi là- 
dessus. {Le démon s' assied sur la couronne.) D'a- 
bord, tu vas me raconter... (// éternue; avec le 
geste de quelqu'un qui s'enrhume :) Seulement si 
ce n'est pas pour les ânesses, pourquoi m'as-tu 
fait venir ici? {Il éternue.) 

LE DÉMON 

— vous bénisse ! 

SAUL 

Dis? 

LE DÉMON 

Hi!hi ! hi! 

SAUL 

Ah ! mais je n'aime pas qu'on rie quand je ne 
plaisante pas. 

LE DÉMON 

Hi ! roi Saûl ! c'est tellement drôle I Sais-tu qui 
tu vas voir ici î 

SAUL 

Ah ! Saki ! je suis si peu en train de rire, à pré- 
sent! Parle, voyons, qui va-t-on voir? 

Il se lève et va vers le dcmoo. 
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LE DÉMON 

Chut I Chut ! Ecoute seulement. 

Bruit de pas et de voix qui se rapprochent^ 
de gauche. 

SAUL 

Ah I — David ! 

LE DÉMON 
Et? 

S AUL , ' murmnrant . 

Jonathan 1 

LE DÉMON 

Dis merci I 

DAVID, paraît avec Jonathan. Ils sont éclairés par la lune. 

... Trois fois! Par trois fois je ferai sonner de la 
trompe. Dès la première, apprête-toi. Ce sera peu 
de temps avant Faube... Persuade Saûl. — A la 
troisième, de rien plus je ne pourrai répondre. Il 
faut qu^avant le jour, ici, tous deux- vous soyez 
réfugiés. 

SAUL, il fait geste dç, s'avancer vers eux ; le démon le tire en 
arrière par le manteau . 

Oh ! Oh I mais c'est la trahison qu'il conseille I 

LE DÉMON 

Si tu te montres, ils s'enfuiront. 

JONATHAN 

Adieu, David. 

DAVID, pose son front sur Tépaule de Jonathan. 

Ah 1 Jonathan ! 

LE DÉMON, fait reculer Saûl. 

Viens I viens ! dis I couchons-nous. Laisse-les 
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s'approcher. Fais semblant de dormir. Tu verras 
de plus près, 

Saûl se couche où il était d'abord assis. Le 
démon disparaît. 

DAVID, relevant le visage. 

Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un 
pQu. J'ai besoin de prier encore. 

JONATHAN 

Et qu'est-ce que tu demandes à Dieu ? 

DAVID 

Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d'écarter de 
moi cette couronne I 

SAUL, f persiflant, à part. 

Comme c'est simple ! 

LE DÉMON 

Chut ! 

JONATHAN 

Adieu 1 

David s'agenouille parmi les rochers, tournant 
presque le dos au public. Jonathan s*écarte vers 
la droite.- Il aperçoit Saûl et revient précipitam- 
ment vers David. 

David I David ! mon père est là. 

David, absorbé dans sa prière, ne bouge pas. 
Jonathan, éperdu : 

Mon père est là, David I 

DAVID, toujours en prière. 

C'est que je n'ai pas fini de prier. Laisse I 

JONATHAN, s'écarte de nouveau et regarde vers Saûl. 

{A David.) Il dort. 

La clarté de la lune, qui, durant foute la scène, 
se déplace lentement vers la droite, touche 
maintenant la couronne de Saâl restée à terre. 

10 
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Ah ! sa couronne a roulé à terre ... 

DAVID 

C'est que je n'ai pas encore assez prié. — 
Laisse I 

• Silence. Immobilité. 
SAUL 

Est-ce qu'il ne va pas s'approcher ? 

David se relève. 
JONATHAN 

Que feras-tu? 

DAVID 

Vois. 

Il ramasse la couronne et la dépose à côté da 
front de Saûl. 

Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader. 

SAUL, à part. 

Comme je tremble! Il va comprendre... 

JONATHAN 

Il ne me croira pas... 

DAVID, revenant avec une idée subite. 

Ah I (// tire son épée et taille en plein manteau 
royal un grand pan de pourpre qu il enlève.) Qu^il 
sache que c'est moi; que, prenant ce pan de man- 
teau, je pouvais lui prendre la vie. — Attention I il 
s'éveille ! Viens, fuyons ! 

Ils sortent par la gauche. 

SAUL, se dresse, s'avance vers la clarté de la lune, se regarde, mal 
vêtu, comme indécemment par le manteau dépecé; puis, rica- 
nant: 

Comme ils sont bons pour moi! 



FIN DU QUATRIEME ACTE 



ACTE V 

Il fait nuit. La scène représente un vague lieu de montagnes 
très indistinct. Vers la droite, latente de Saûl. ' 



SCÈNE I 
JOHEL, le BARBIER 

Devant latente. 
LE BARBIER 

Toujours pas d'ordres? 

JOHEL 

Des ordres? des ordres, oh! sî: beaucoup d'or- 
dres; mais pas une direction. 

LE BARBIER 

C'est vrai que les Hébreux sont divisés? 

JOHEL 

Divisés? Point du tout : ils sont tous pour David. 

LE BARBIER 

Diable I ça promet d'être curieux, cette bataille ! 
{Ricanant un peu.) El Saûl? Est-ce qu'il est aussi 
pour David ? 

JOHEL, toujours grave. 

Taîs-toî, barbier; Saûl est chancelant comme un 
vieillard. Et ce combat n'est plus que comme un 
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simulacre de bataille; la défaite est déjà consom- 
mée en son cœur. 

LE BARBIER 

Alors, que feras-tu, Johel? 

JOHEL 

Que feras-tu, barbier? Est-ce un conseil que tu 
voudrais de moi ? Depuis quand m'occupai-je à 
guider tes pensées? Ecarte-toi : voici Saûl. 

Entrent Saûl, Jonathan . Des torches éclairent 
rintërieur de la tente. 



SCÈNE II 

SAUL, JONATHAN, d'autres encore, dont SAKI, 
L'ECHANSON 



SAUL, à Jonathan. 

Tu vois mes mains. . . comme elles tremblent 1 

JONATHAN 

Pauvre pèrel 

SAUL 

Qu'est-ce qui me ferait le plus de bien? Crois-tu 
que ce soit de boire du vin? ou de n'en pas boire?... 
Moi je crois que ce serait d'en boire... Va, Saki. 

Saki sort. 

Aujourd'hui, pour tuer, fût-ce un ennemi — je 
ne trouverais en moi pas de force. Il est temps que 
je me rapproche de Dieu... 

A Yoix plus haute. 

Â présent, laissez-moi. La nuit est bientôt ache- 
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vée et j'ai besoin de rester seul pour réfléchir. 

Mouvement. 

Toi, reste, Jonathan; je voudrais te parler en- 
core. 

Les autres sortent. Saûl marche à grands 
pas quelque temps sans parler. 
JONATHAN 

Père, je n'ai que peu d'instants. 

SAUL, il éternue. 

Baisse ce rideau. {Il éternue.) Je me suis enrhumé 
l'autre jour dans une grotte... Au fait: tu la con- 
nais peut-être; elle est non loin d'ici... David le 
maraudeur doit la connaître. 

JONATHAN, de plus en plus gêné par Tinsistance de Saûl . 

De grâce, mon père, hâtons-nous. Cette nuit 
seule nous sépare de la lutte; il faut nous prépa- 
rer, ou dormir. 

SAUL, sentencieux. 

Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon âme 
se prépare. 

JONATHAN 

Père, nous préparer à agir. De quoi voulez-vous 
me parler? 

SAUL 

Ah ! précisément de cela, Jonathan. — Quand 
j'agissais, je ne comprenais pas cela. Il est un 
temps d'agir — et un temps de se repentir d'avoir 
agi. — Mon fils, comprends qu'il est des choses 
plus importantes pour l'âme que les victoires d'une 
armée... 

JONATHAN 

Quand donc avez-vous tant agi, mon père ? 
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SAUL 

Je sais; je sais; j'ai surtout désiré. Mais de cela 
aussi, mon enfant, le temps vient que je voudrais 
me repentir. 

Jonathan, de plus en plus désolé, s'apprête à 
partir. 

Quoi ! tu t'en vas ? 

JONATHAN 

Eh ! le temps fuit. J'ai tout à voir... Père, dans 
un instant je reviendrai. 

SAUL 

Jonathan ! Jonathan! quand mon cœur tremble, 
tu me laisses I Ne peux-tu donc rester à causer un 
instant avec moi?.. Mon fils, je suis plus tendre 
que jadis, je t'assure... 

JONATHAN 

à 

Hélas I... Voici Saki... Mon père, laissez-moi. 

SAUL, à Jonathan et à Saki à la fois. 

Ahl laissez -moi vous-mêmes! Je suis fou de 
chercher un appui près de vous!... Saki, remporte 
ce vin. Je ferai mieux de ne pas boire. Va-t-en. 
Va-t-en... 

' Jonathan sort. Saki reste inaperçu dans un 
coin de la tente. 

JONATHAN, sortant. 

Pèrel quand je reviendrai, me suivrez-vous? 

SAUL 

Peut-être. {Rappelant,) Un instant, Jonathan I 
Jonathan, ne t'attriste pas; dans un petit instant, 
reviens: je te suivrai... Mais laisse-moi prier un 
peu. 
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SCÈNE III 
SAUL, SAKI, inaperçu d'abord — le DÉMON au dehors. 

SAUL, se croyant seul. 

Âhl Âhl recueillons-nous. Que suis-je? 

LE DÉMON, du dehors, caché. 

Saûl! 

SAUL, allant à la porte. 

Jonathan? (// regarde,) Non. Je suis seul. (// 
s'agenouille,) Mon Dieu! que suis-je devant vous... 

LE DÉMON, caché. 

SaûU 

SAUL 

... pour que vous m'accabliez de désirs? Quand 
je cherche où m'appuyer, cela cède. Je n'ai rien de 
solide en moi... {Distrait.) Ce que j'aime surtout 
en lui, c'est sa force. La souplesse de ses reins est 
admirable! Je Tai vu quand il descendait de la 
montagne; il semble toujours prêt à bondir... 
{Hagard.) Assez, mes lèvres! (// se lève.) 

LE DÉMON, plaintivement. 

Saûl! 

SAUL 

Je suis distrait. 

LE DÉMON 

Saûl! 

SAUL 

Tiens! Ton m'appelle. 

Il va vers la porte de la tente. 
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SAKI, voulant l*empêcher d'ouvrir. 

N'ouvrez pas, roi Saûl ! 

SAUL 

Quoil Celait loi, Saki ! Que fais-lu là? 

SAKI 

J'ai peur pour vous. 

SAUL 

Tu m'appelais, 

SAKI 

Non. 

SAUL 

Ah! c'est dehors. 

SAKI 

Non! N'ouvrez pas... Tout est dehors ; la nuit 
est pleine. 

LE DÉMON 

SaûU 

SAKI 

N'accueillez pas... 

SAUL 

Ohl petit cœur fermé! tu n'entends donc pas 
qu'on m'appelle? 

Saûl sort avec une torche. 
LE DÉMON, toujours [très plaintif.. 

Saûl!... 

SAUL« s*approche — se baisse. 

Petit ! — Ah! comme il tremble! — Est-ce de 
froid? (// le touche.) Mais il est tout à fait gelé, 
le pauvre enfant ! Viens ! nous aurons plus chaud 
dans ma lente. — Allons! viens; jeteréchaufiFerai. 
{Le démon ne bouffe pas.) Ohl mais je ne peux pour- 
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tant pas te porter, petit êtrel {Il le soulève.) C'est 
qu'il est affreusement lourd ! — (// le porte.) 

Saki s'en va. 

Saki s'en va I Bon débarras ! ! Il laisse le vin. — 
Tu boiras. — (// le dépose.) Ouf! — Allons, blot- 
tis-toi dans mon manteau. (// s'assied.) 

LE DÉMON, s'enroulant à moitié dans le manteau. 

Il est déchiré ! 

SAUL, som'iant. 

Oui, — de ce côté David en a déjà pris un mor- 
ceau. 

LE DÉMON, rigolant. 



Ah! ah! ah! 
Quoi? 
Rien. 
C'est drôle? 



SAUL 

LE DÉMON 

SAUL 

LE DÉMON 



Oui. — J'ai soif. 

SAUL, lui tendant la cruche. 

Bois... Ça va mieux ? — Là! contre moi. — A 
présent, sois tranquille; j'ai beaucoup à penser. 

JONATHAN, du dehors. 

Mon père! 

SAUL, honteux. 

Allons! bon ! Jonathan !... On n'entre... (Au 
démon.) Cache-toi. 

JONATHAN 

Mon père, suivez-moi. Venez à présent; il est 
temps. 



128 



SAUL, très gêné. 

Je me lève. — Un instant seulement... Va; je te 
suis. 

Le démon se montre ; il regarde en ricanant 
Jonathan. 

JONATHAN 

Oh ! qu'est-ce que c'est ? 

SAUL 

C'est un petit enfant qui grelottait de froid — 
que j'ai recueilli sous ma tente. 

JONATHAN, profondément triste. 

Ah!? 

SAUL, honteusement. 

Oui. 

JONATHAN, de plus en plus désespéré. 

Mon père ! A présent, qu'il parte 1 Venez I 

SAUL, immobile et comme imbécile. 

Oui. 

JONATHAN 

mon père ! mon père ! est-ce que vous ne 
m'aimez pas un peu plus que ce petit ? 

SAUL, presque sanglotant. 

Tais-toi, Jonathan!... Jonathan! je t'en supplie! 
Tu ne sais pas combien c'est difficile ! 

JONATHAN 

Difficile de quoi? — • Pauvre père... comme 
vous êtes tourmenté! 

SAUL 

Jonathan... tu es trop jeune pour me compren- 
dre : je sens que je deviens très étonnant 1 — Ma 
valeur est dans ma complication. — Ecoute : je 
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veux te dire des secrets: — tu crois que je dormais 
Taulre nuit... dans la grotte. .. 

JONATHAN, feignant de ne pas comprendre. 

La grotte... 

SAUL 

Oui — tu sais — quaod David... 

JONATHAN 

David. 

SAUL, s'irritant. 

Oui, David... organisait avec toi ma défaite.*, et 
coupait le pan de mon manteau pour mieux t'ap- 
prendre à me trahir. — Ah ! ah ! votre entente à 
tous deux est parfaite . . . Quels soins pour moi ! Tu le 
remercieras pour moi I — Tu le remercieras — dis, 
Jonathan! {Le démon ricane.) Tu le remercieras 
bien de ma part. Il me croit bien déchu ! 

On entend un appel de trompettes. 
JONATHAN 

Ah! 

SAUL 

Ah ! — le signal ! 

JONATHAN 

Venez, mon père. — Ah ! par pitié pour vous ! 

SAUL 

Tu pleures ! — Jonathan ! Jonathan, mon fils ! 

— dis, tu comprends du moins que je souffre — 
que je souffre de te faire pleurer. — Écoute encore 
ce proverbe; il est de moi : — {Tout en racconi' 
pagnant sur le seuil de la tente^ sentencieux:) ky te 
quoi l'homme se consolera-t-il d'une déchéance, 

— sinon avec ce qui Ta déchu ? — {Le congé- 



i3o 



diant.) Va ! pars ! — Fuis vite ! . . . — A la grotte ! ! 
— Cours! Moi, je te rejoins à l'instant. 

On entend et l'on entrevoit des groupes de 
soldats passer. Jonathan s'éloigne. 



SCENE IV 

SAUL, LE DÉMON 

SAUL, oubliant le démon. 

Ah! qu'est-ce que j'attends à présent pour me 
lever et pour agir? Ma volonté! ma volonté! Je l'ap- 
pelle à présent comme un marin abandonné hèle 
une barque qu'il voit s'enfuir au loin — disparaî- 
tre!... disparaître... J'encourage tout, contre moi. 

n aperçoit le démon qui boit. 

Allons! maintenant laisse-moi. — Adieu... Va- 
t-en. J'ai besoin de me reposer. 

Le démon n'a pas bougé. 
LE DÉMON 

Tu ne te reposeras plus, roi Saûl. 

SAUL 

Je ne me reposerai plus ! Oh ! pourquoi me dis- 
tu cela, petit?. 

LE DÉMON 

Parce que je ne te quitterai plus, roi Saûl. 

SAUL 

Plus! 

LE DÉMON 

Plus jamais. 
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SAUL 

Comment ! tu ne me quitteras plus! Et pourquoi? 

LE DÉMON , 

Parce que tu m'as soigné. 

SAUL 

Soigné! Qu'est-ce que je t'ai fait, misérable? Je 
t'ai seulement tendu le pan de mon manteau — tu 
grelottais ! 

LE DÉMON 

Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. — 
Touche un peu ! i — Sens comme ma peau est brû- 
lante ! 

SAUL 

Non ! — laisse... je ne peux pas. — Va-t-en ! Je 
t'en prie : aie pitié de moi qui ai eu pitié de toi. 

LE DÉMON 

Pitié! Oh! Voyons, Saûl! il ne faut pas me dire 
que si tu m'as fait venir, ça ne te faisait pas plaisir 
à toi-même. . . dis ? — de m'avoir dans le pli de 
ton manteau... hein? — Saûl 1 Saûl ! allons,voyons! 
Saûl! fais-moi rire un peu — nous sommes tristes. 
— Est-ce que je t'ai fait du mal? dis? pourquoi 
m'en veux-tu? 

SAUL, qui veut se retrancher. 

Je veux prier. 

LE DÉMON, sans entendre. 

Et puis, tu sais... si tu voulais avoir pitié... je 
ne suis pas seul; il y en a beaucoup d'autres,dehors. 

SAUL, malgré lui, — affriandé. 

Ah! il y en a d'autres? — Où donc? 
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LE DÉMON 

Mais, là — derrière la porte. 

Saùl va vers la porte de la tente qu'il soulèye. 
— Les démons entrent en se bousculant. 



SCÈNE V 

SAUL et LES DÉMONS 

SAUL 

Ohl comme ils sont nombreux!! — Allons! 
entrez! — J'aurais peur, si je refuse à un seul ma 
demeure, que ce ne soit au plus charmant — ou 
peut-être au plus misérable ! 

La porte retombe. — Un bourdonnement con. 
fus, incessant, rè^e à présent dans la tente. 
Les démons fouillent. 

PREMIER DÉMON, aux autres. 

Le roi a dit tout à l'heure quelque chose de tel- 
lement drôle!... 

Confusion. II parle à l'oreille des autres — 
tous rient... On entend un second appel de 
t/ompette. 

SAUL 

Ah I Ah! la nuit s'acîhève... Dépêchons-nous! 

Arrive Jonathan. 
JONATHAN, du dehors. 

Mon père! 

SAUL, bondit à l'entrée de la tente et étend son manteau pour yoiler 
la scène intérieure. 

N'entre pas! 

JONATHAN, désolé 
Ah ! venez ! 
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SAUL, pressant. 

Pour l'amour du Dieu de David, fuis, Jonathan! 
— Cours vite! — Je te suis. 

Jonathan sort. Des guerriers remontent de 
plas en plus tumultueusement la scène. — Bruits 
au dehors, — tumulte des démons dans la tente. 
— Le jour se fait peu à peu. — Mais l'intérieur 
de la tente reste sombre, éclairé seulement par 
les torches. 

SAULy s'avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix domine 
tout le bruit. 

Je voudrais, avant de partir, me résumer en 
quelques mots. (Le tumulte des démons augmente.) 
Mais taisez-vous donc, tapageurs I Vous voyez bien 
que je parle au public! — {Vers les spectateurs,) 
Avec quoi l'homme se consolera- t-il... 

LES DÉMONS 

Mais tu ràs déjà dit... tu Tas déjà dit... Ah! 
ah! ah! 

Tapage. Tout ce murmure grossissant des dé- 
mons est obtenu par une musique très réglée. / 

SAUL, retourné vers et contre les démons. 

Eh bien quoi ? — Voyons ! — Si vous voulez 
prendre la place... jouez-nous quelque chose au 
moins, — montrez ce que vous savez faire. 

Les démons se culbutent — tapage réglé. — 
Saùl regarde longuement, gravement. 

SAUL, avec dégoût. 

Ça n'est pas beau. 

LES DÉMONS 

Mais, Saûl, tu ne nous a rien appris. 

SAUL 

Assez, alors. Assez! 
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Bousculé un peu, Saûl est tombé à genoux ; il 
en profite pour dire : 

Je veux prier. 

Bruits au dehors. 

SAUL, se reculant un peu vers la porte, à genoux, les bousculades 
des démons Tacculant peu à peu. 

{En prière,) Trouveraî-je, autre que sa satisfac- 
tion, quelque remède à mon désir ? (// se recule 
encore') Jeme résume! je me résume I...(^agrarrf.) 
Ah ! Voyons, les petits ! vous ne me laissez plus 
assez de place... {Plus bas.) Je suis complètement 
supprimé. 

Le jour paraît. On entend un troisième appel 
de trompette. Saûl, à demi redressé, arrache le 
rideau de la tente. Les démons s'évanouissent 
devant le flot du jour. La musique a cessé. 



SCENE VI 
DIVERS 



SAUL, à très haute voix dans le silence. 

Il est trop tard ! — Voici le jour. 

Il s'avance hors de la tente vers la gauche, 
s'agenouille ou s'assied à moitié par terre, les 
mains dans l'herbe. 

Ah! que cette fraîcheur me rafraîchit!... Voici 
rheureoù les gardeurs de chèvres font sortirles trou- 
peaux des é tables. — Il y a des herbes baignées de 
rosée... 

Johel est entré avec d*autres ^erricrs, de 
l'armée de David, 
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JOHEL, voyant Saûl. 

Comment! — il prie... 

SAUL, absorbé — sans les voir. 

Je suis tenté. 

UN GUERRIER, aux autres. 

Gens de David, courez! Avertissez le roi que 
Saûl est ici — désarmé. — Courez! — David ne 
veut pas qu'on le tue. 

Ils partent. Johel reste. 
SAUL, toujours absorbé. 

... Baigné de rosée... 

JOHEL, s'approche du roi, puis brusquement se dresse derrière lui, 
la main levée. 

SAUL 

Oh ! Oh ! Oh ! — celle-là c'est une très lâche ten- 
tation ; — elle vient m'assaillir par derrière. 

Johel le frappe. — Saûl tombe. Jôhel lui arra- 
che la couronne et va la porter à David, qui 
survient escorté de beaucoup d'autres. Sur un 
ordre de David, on s'empare de Johel. — Mou- 
vement. 

Il fait grand jour. 
DAVID 

Malheureux ! Malheureux ! — Allons ! emmenez 
cet homme! Tuez-le et donnez aux bêtes des champs 
son cadavre. Honte à lui qui porte la main contre 
Télu de mon Seigneur! — Il a fait retomber de 
tout son poids cette couronne sur ma tête. 

Il se penche vers Saûl et prend la couronne 
qu'il avait fait d'abord remettre auprès de Saûl, 
— il la pose sur sa tête. 

Très incliné et bas 

Je ne te détestais pas, roi Saûl. 

Redressé. 
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Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheureux I 
Malheureux! Qu'on Tamène ici. Qu'on Tétende 
auprès de Saûl et que la mort les réunisse. Quels 
sont ces cris? ces lamentations au dehors? La dou- 
leur habite mon âme. 

Un cortège amène le corps de Jonathan. 

Montagnes de Guilboa! qu'il n'y ait plus sur 
vous de miel ni de rosée I 

Il se penche vers Jonathan. 

J'ai fait ce que j'ai pu, Jonathan ! — J'ai fait ce 
que j'ai pu, Jonathan, mon frère!... (Redressé.) 
Allons! maintenant, levons-nous! Qu'on rapporte 
au palais les corps de Saûl et du prince. Qu'on les 
pose sur une litière royale. Que tout le peuple forme 
cortège; qu'il accompagne ma douleur de ses san- 
glots et de ses lamentations. — Vous, musiciens! 
— qu'une musique funèbre retentisse. 

Ils sortent en nombreux cortège aux sons d'une 
marche funèbre. 



FIN DU CINQUIÈME ACTE 
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La scène se passe très anciennement en Lydie, 



PRÉFACE 



Je rh' excuserais d* abord d* écrire cette préface, 
si déjà je rC écrivais cette préface pour m' excuser 
d'avoir écrit la pièce. Je ne me dissimule point 
que, si la pièce est bonne, elle n'a point besoin 
qui! une préface la soutienne; et que si la pièce est 
mauvaise, le plus grand tort, après Vavoir écrite, 
est de la vouloir expliquer. Et donc, jusqu^à pré- 
sent, je me suis interdit les préfaces; et je conti- 
nuerais, certes, d^agir ainsi, n'était Pétrangeté 
de cette pièce et le malentendu qu'elle risquerait 
d'amener. 

Incertain de r accueil qu* on va lui faire, je puis, 
je dois tout supposer... supposer même qvHon 
V applaudisse. Là serait le malentendu. Car, voyant 
le bruyant succès que le public a fait aux pièces 
de M. Rostand, par exemple, je ne puis pré- 
tendre un instant, que, si ma pièce est applaudie, 
ce soit pour ses mérites littéraires; les applaudis- 
sements, s'ils éclatent, iront à ce que ceux qui 
n^ applaudiront pas vont y trouver de scandaleux ; 
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à ce que f eusse supprimé de ma pièce^ si ce n'eût 
été supprimer du même coup toute la pièçe^ et si je 
ne pensais^ je Favoue^ qu'une œuvre dramatique 
doity outre sa valeur profonde, présenter toutes 
sorte d'agréments, former spectacle et beau spec^ 
tacle, ne pas craindre de « parler aux sens ». 
Mais, plus cette partie, secondaire après tout, ici, 
risque de plaire, plus grand est mon besoin de 
m'en disculper aussitôt, pour éviter, du moins, de 
prolonger une méprise. Expliquons-nous: 

I 

J'ai voulu faire œuvre d'art, simplement. 

Mais puisque, aujourd'hui, tart n'est plus, et 
que, d'ailleurs, nul n'est plus là pour le compren- 
dre, il me faut donc mettre en avant la part 
d'idées, — celle qui, précisément, à mes yeux 
n'est pas la plus importante, celle qui doit rester, 
je le pense, au service de la beauté, mais ne peut 
servir la beauté que si elle-même, d'abord, est 
parfaitement juste et solide. C'est le squelette de 
mon drame, mais, hélas t aujourd'hui, de cela 
seulement j'ose parler. 

II 

Le roi Candaule aimait éperdument sa femme 
et la regardait comme la plus belle des femmes. 
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Obsédé par sa passion, il ne cessait d*en exagérer 
la beauté àGygès(i),un de ses gardes, qu'il aimait 
beaucoup, et à qui il communiquait ses affaires les 
plus importemtes. Peu de temps après, Candaule 
(il ne pouvait éviter son malheur) tint à Gygès 
ce discours : « Il me semble que tu ne m'en crois 
pas sur la beauté de ma femme. Les discours font 
moins d'impression que la vue des objets : fais 
donc ton possible pour la voir nue. » — « Que 
dites- vous. Seigneur! s'écria Gygès. Y avez-vous 
réfléchi? Ordonner à un esclave de voir sa souve- 
raine ? Oubliez- vous qu'une femme dépose sa pudeur 
avec «es vêtements ? Les maximes de l'h onnêteté sont 
connues depuis longtemps ; elles doivent nous ser- 
vir de règle : or, une des plus importantes est que 
chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient. 
Je suis persuadé que vous avez la plusbelle de toutes 
les femmes; mais n'exigez pas de moi, je vous en 
conjure, une chose malhonnête. ;> 

Ainsi Gygès se refusait à la proposition du roi, 
en craignant les suites pour lui-même : « Rassure- 
toi, Gygès, lui dit Candaule : ne crains ni ton roi 

(i) Est-il bien nécessaire de m'exciiser, si je n'ai suivi stricte- 
ment ni l'histoire ni la légende : le fameux anneau de Gygès ne 
fut pas donné par Candaule. Ce n'est pas dans la chair d'un pois- 
son^ mais bien dans les flancs caverneux d'un grand cheval de 
bronze qu'il fut trouvé, comme le rapporte Platon. D'ailleurs, 
Gygès ne fut pas pécheur, mais berger. D'ailleurs, il ne s'est pas 
servi de cet anneau pour voir la reine. D'ailleurs, etc., etc. 
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(ce discours n'est point un piège pour t'éprouver) 
ni la reine; elle ne te fera aucun mal. Je m'y pren- 
drai de manière qu'elle ne saura pas même que tu 
l'aies vue... » 

Nul moyen pour Gygès de s'échapper. Il fallait 
qu'il pérît, lui ou Candaule. 

Hérodote {Clioj VIII et s,), 

III 

Ce drame est né, peut-être^ simplement de la 
lecture cf'Hérodote ; peut-être aussi pourtant un peu 
de la lecture d'un article oày plaidant « pour la 
liberté morale », un auteur de talent en venait à 
blâmer les détenteurs de l'art, de la beauté, de la 
richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, 
de ne savoir tenter V éducation du peuple en ins- 
tituant pour lui certaines exhibitions de beautés. 
L'auteur ne disait point, et se gardait de dire, si 
le peuple aurait droit de toucher. Je pense quey 
trop intelligent pour méconnaître que là seule" 
ment l'intérêt de la question commençait, il savait 
préférer l'éluder, en sentant trop graves les suites ^ 
et craignant de ne pouvoir plus les montrer. De 
là naquit peut-être mon Candaule. 

Et donc, au bout de peu de temps, ce drame 
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naissant grandit et s'éoada. D'autres questions 
naissaient de la première^ comme ses corollaires 
exactement. Si Candaule trop grande trop géné- 
reux (i), et se poussant lui-même à bout, permet 
que r ignorant Gygès voie d'abord, puis touche et 
partage ce qu^il apprend lentement et trop vite à 
goûter — Jusqu'à quoi, jusqu^à qui, pourra 
s'étendre ce communisme ? — Qu'est-ce qu'en va 
penser Nyssia? et Candaule lui-même, après 
coup ?... et Gygès?... Mais ici /interromps les 
commentaires : c'est à la pièce de parler. 

En cette tragique histoire de Candaule, peut- 
être sied-il de ne voir, avec l'historien grec, que 
Uavènement du premier des Mermnades sur le 
trône de Lydje. Mais peut-être pourtant n'est-il 
pas impossible d'y voir aussi la défaite, le suicide 
presque, d'une aristocratie que ses trop nobles 
qualités vont démanteler à souhait, puis empêcher 
de se défendre... DT importe l qu'on n'aille pas voir 
ici de « symboles », mais simplement une invite à 
la généralisation. Et que le choix d'un tel sujet, 
du caractère exceptionnel de Candaule, trouve ici 
son explication, son excuse. 



(1) « Généreux jusqu'au vice, » écrit Nietzsche ; et ailleurs : 
« C'est une chose curieuse à constater, que l'excessive générosité ne 
va pas sans la. perte de la pudeur. » La pudeur est une réserve. 
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IV 

Tout caractère neuf^ au théâtre ^paraît toujours^ 
dCabordj un caractère (^exception. Le public^ 
avant de l'admettre, proteste. Au théâtre, ce qui 
sort delà convention parait/aux. Le théâtre vit de 
conventions. On en veut à qui nous en tire; à qui 
tâche de nous en tirer. Pour le public, il y a des 
sentiments naturels, et d'autres qui ne le sont pas. 
Tous les sentiments sont dans F homme, mais il en 
est certains pourtant que Von appelle exclusive- 
ment naturels, au lieu de les appeler simplement 
plus fréquents. Comme si le fréquent était plus 
naturel que le raréfie plomb plus naturel que 
fort Tout ce que fait Candaule est naturel. 



Certains m'ont reproché la sécheresse, la rapi^ 
dite, r inextension de mon drame; on m'a dit 
qu'il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus 
dessiné que peint. Je le sais, et le reproche est 
Juste; mais en un temps où chacun peint, où plus 
personne, ou presque, ne dessine, fai voulu, 
tâchant de dessiner, laisser au dessin même toute 
sa probité, sa sévérité, sa logique, et n'user d'au" 
cun procédé, trop facile à mon gré, de surcharge 
lyrique et d'emphase, pour en cacher peut-être les 



PRÉFACE 145 

défauts. Si ces défauts sont /à, ce que Je veux, 
c'est quils paraissent^ tout comme apparaîtront^ 
f espère aussi, les qualités. 

Certains m'ont reproché qu'un artifice de 
typographie ait donné P apparence du vers à ce 
qui nest le plus souvent qu'une prose nettement 
scandée. Je ne peux y donner d^ autre raison que 
celle-ci: du jour où j'ai conçu la pièce, c'est ainsi 
que je l'ai voulue, et, si, depuis, pour satisfaire 
quelques amis, mettant mes vers trop libres bout à 
bout, je l'ai fait copier « en prose »,je n'ai pu me 
plaire à cette nouvelle apparence. 



PREFACE 

POUR LA SECONDE ÉDITION 
DU 

ROI CANDAULE 



Afin d'aider le lecteur à se faire une opinion^ 
si tant est qu'il y tienne^ et sur la pièce que voiciy 
et sur V excellence de la critique dramatique dans 
les journaux de Van igoi^ nous ne croyons pas 
inutile de copier ici, sans commentaires ^ ces dé- 
coupures. • 

Naturellement y nous ne copions que les lignes 
d'appréciations, laissant tomber celles où le jour- 
naliste prétend raconter et expliquer la piècCy et 
à la suite desquelles le lecteur risquerait de ny 
plus rien discerner. Là se borne mon choix. Je ne 
prétends pas que ces journaux cités représentent 
toute la « Presse Française », mais simplement 
celle qui voulut bien s'occuper du Roi Candaule. 

A côté de la critique dramatique des journaux j 
celle des périodiques^ appelés communément: a Pe- 
tites Revues », eut une voix très différente. Qu'il me 
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soit permis ici de remercier à neuf MM. F. Vielé* 
Griffiriy Romain^ CooluSy Louis Dumur^ Maurice 
Beaubourg^ Henri Ghéon, de leurs longs et excel^ 
lents articles que la modestie seule me retient de 
citer. 

Quant aux revues dites : « Grandes Revues », 
elles se turent avec ensemble. 



Celte pièce d'allure sobre. 

Le Petit Caporal, 

. . . nous ne lui coDsacrons que quelques lignes à titre de 
curiosité littéraire. 

La République. 

Le Roi Candaule est une œuvre passablement touffue, . où 
l'auteur, usant largement de sa liberté de dramaturge, nous 
initie à des aventures plus qu'extraordinaires. 

Le Petit-Bleu. 

... Pièce assez sage, malgré ses prétentions à soulever 
quelque tapage, de par les idées remuées. 11 n*y a pas eu de 
tapage, et les idées sont sans audace. 

... La pièce n'est guère plus développée que l'analyse ci- 
dessus. Je n'en ai pas trouvé la signification. 

Le Moniteur universel, 

M. Lugné-Poë, auquel nous devons tant d'artistiques et heu- 
reuses tentatives, semble avoir été moins bien inspiré que de 
coutume en montant le Roi Candaule. Cette pièce n'a rien 
d'original, sinon l'extrême prétention de son auteur à faire 
de l'art. 

Le Chroniqueur mondain. 

A la lecture, celte composition avait paru quelque peu ori- 
tiginale, quoique bizarre, et fine en ses détails. Celte illusion 
s'est évanouie à la scène. Le genre littéraire auquel elle se 
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rattache n'est pas d'ailleurs aussi nouveau qu'il en à Pair. 
Ledirai-jeen toute sincérité? La pièce a perdu de son intérêt 
artistique à la représentation. Elle m'a semblé longue, traî- 
nante, obscure, subtile, etc., etc. 

La Semaine française . 

Ni nouvelle, ni attachante, l'histoire du Roi Gandaule,quî... 
elc; pas plus intéressante Thistoire du pêcheur Gygès,que...^ 
etc»; ceci plutôt mal rendu, par..., etc, 

Henry Matagrin, Réveil des Jeunes, 

La fable d'Hérodote n*est guère plus facile à traiter au sé- 
rieux qu'un dogme de la religion papiste ou autre. M. André 
Gide vient de l'éprouver. Avec d'appréciables intentions litté- 
raires, il a tenté de dégager quelque philosophie de l'histo- 
riette, mais sa démonstration faite d'idées au fond fort simples 
et qui se passent d'être démontrées n'a pas établi la nécessité 
de déshabiller encore la reine Nyssia. 

La pièce mérite certes de l'estime : il me semble pourtant 
que l'anneau de Gygès ne sera pas nécessaire pour qu'elle passe 
inaperçue. 

L* Aurore, 

Vers ou prose, cet ambigu n'a de notable qu'une platitude 
dénuée de simplicité, assez assortie, en définitive, à l'indigence 
prétentieuse du fond. 

L. B.-, Semaine politique et littéraire. 

Pièce assez curieuse, par la forme que l'auteur lui a don- 
née, mais qui se rapproche un peu trop servilement de la lé- 
gende antique, qu'elle ne rajeunit, ni par un commentaire 
original, ni par un détail inédit. 

V Autorité. 

Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d'en faire 
une pièce. Ni le théâtre, ni le sujet n'ont rien gagné dans 
l'affaire. 

La Fronde. 
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M. Gide né méprise pas les insuccès faciles ; il appartient 
à celte pléiade d'auteurs qui s'enferment dans la tour d'i- 
voire^ sous prétexte d'opposition à la tour de Nesles... Quel 
dommage que tant de talents s'évertuent à n'en montrer 
point 1... 

Je n'insiste pas sur les fables de l'auteur ; mais j'insiste sur 
le chagrin que j'éprouve à voir des lettrés comme M. André 
Gide mettre tant de prétention au service de ce qu'ils croient 
être de l'originalité... 

Le Courrier français. 

Pièce fumeuse, interminable et incompréhensible... Le 
four a été complet. 

La Patrie^ VÉcho de V Armée. 

Sous quelle forme Gygès peut-il bien être l'amant deNyssia, 
puisqu'il reste invisible? — Tout cela n'est pas clair. 

Le National, La Dépêche, Le Monde 
artiste. Le Petit Troyen. 

Cette manière de travestir une légende est enfantine... La 
manifestation littéraire annoncée se réduit à une pièce bizarre, 
écrite avec une recherche et une affectation mêlée de trivialité, 
sans le moindre sel attique. 

G. Y., Journal de Rouen. 

La nouvelle pièce du Nouveau-Théâtre, le Roi Candauie, 
est pour moi une énigme que je n'arrive pas à déchiffrer. 
Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral, 
Le Constitutionnel, La Cocarde. 

Le Roi Candaule est peut-être un chef-d'œuvre, un très 
grand chef-d'œuvre. Est-ce que je sais? Est-ce que je sais?? 

...Lisez la préface de M. Gide et écoutez monter votre 
colère. 

... Voici l'œuvre, qui est simple, en effet, comme un chef- 
d'œuvre. 11 est vrai que l'histoire est toute petite ; mais il est 
vrai aussi qu'on peut mettre autour de cette histoire un 
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monde de choses^ de pensées, d^ldces. On peut habiller ce 
squelette de conceptions philosophiques, économiques et mer- 
veilleuses. C'est rarislocratîe qui, etc, ; que, eic; les mystères 
de la Beauté, c'est-à-dire de l'Harmonie, c'est-à-dire de la 
science, c'est-à-dire, etc. — C'est encore bien d'autres cho- 
ses si nous voulons, bien d'autres choses, etc». 

Mais telle qu'elle apparaît en son dessin si sec, j'ai à mon 
tour l'orgueil de dire à l'orgueilleux M. Gide que sa pièce 
n'est pas un chef-d'œuvre. A ce degré de simplicité un chef- 
d'œuvre n'est qu'intentionnel. 

Gaston Leroux, Le Matin, 

M. Gide nous dit qu'il a voulu ce faire œuvre d'art, simple- 
ment », Mais quelle œuvre dramatique n'a pas cette visée? 

Je n'y entends rien. 

Henry Fouquier, Le Figaro, 

Constamment avec le spectacle j'ai suivi et relu la brochure; 
je ne pouvais admettre quel'auleur gracieux et personnel des 
Cahiers d'André Walterî^i réduit à des spéculations si peu 
significatives. De l'ensemble de la lecture naît une impression 
d'harmonie et d'ironie philosophique. 

Henry Bauer, La Petite République, 

... Un peu de grandeur et n>ême une beauté. 

Catulle Mendès, Le Journal, 

La pièce de M. André Gide n'est pas maladroitement faite 
et elle est d'un certain agrément de style. 

Faguet, Journal des Débats, 

Le Roi Candaule m'a intéressé à la lecture et ennuyé à la 
représentation. La brochure, en effet, permet de suivre une 
étude originale de sentiment, et laisse à la réflexion le temps 
de comprendre la pensée subtile de l'auteur. A la scène, la 
finesse de cette analyse est perdue, car la marche du dialogue 
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ne permet pas à l'esprit de s'y arrêler, et l'originalité excep- 
tionnelle de la donnée ne parait plus que bizarrerie. 
Larroumet (i), Le Temps. 

Le Roi Candaule. . . ce petit livre subtil et fort, qui inter- 
prète si librement les antiques fables du roi lydien et de son 
berger, n'a pas laissé de me faire réfléchir à de beaux problè- 
mes, quand je l'ai lu dans la solitude et à mon loisir. 

M. André Gide a confié, non des symboles, mais des allu- 
sions politiques profondes, à ce petit drame de philosophie 
naturelle. Ohl très discrètement. Mais cette discrétion est 
loin d'exclure la précision. Etc. 

Charles Maurras, Gazette de France. 

(i) Je mettrais volontiers à part les deux articles de MM. Lar- 
roumet et Faguel, les deux seuls (avec plus tard M. Maurras) qui 
aient consenti à parler de la pièce sérieusement. 



ACTE I 

La scène représente une partie d'un jardin très soigné, dis- 
posée en salle de fêtes. Un peu sur la droite, une table est 
couverte de tous les apprêts d'un festin. 



PROLOGUE 
GYGÈS 

Que celui qui tient un bonheur, — qu'il se cache ! 
Ou bien qu'il cache aux autres son bonheur. 
C'est ici que le roi Candaule, dans une heure, 
Aidera les flatteurs à s'enrichir à ses dépens. — 
Tant pis ! — Non habile à flatter, ni à bien dire, 
Et plus fort de mes bras que de ma langue. 
Moi, (iygès le pauvre. 
Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre 

choses sur la terre : 
Ma hutte, mon filet, ma femme et ma misère. 
Une cinquième encore : ma force. 
Avec quoi j'ai construit ma hutte et ma fierté; 
Avec quoi j'ai cueilli les joncs des bords du fleuve, 
Pour en recouvrir ma maison ; 
Quand la mer se retire, j'ai cueilli le varech; 
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Sec, il a fait la couche rèclie et parfumée 

Où^ chaque soir, femme et moi, fatigués, nous dor- 
mons. 

Et je suis à la pêche dès Taube, 

Avec mon filet sur un bras et Tavcc ma force dans 
Taulre : 

Parce qu'à travers la mer où tout naît, 

Le poisson neuf n'appartient à personne 

Tant qu'on ne l'a pas encore péché. 

— J'ai péché le poisson que voici. 

Je l'ai péché, ma femme l'a fait cuire. 
Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du 
palais. 

— Comme si son bonheur lui semblait, 
Pour un homme seul, trop immense. 

Le généreux Candaule appelle autour de lui 
Les rois et les grands de ses terres, 
Et depuis deux jours Ton festoie. 

— Naguère, moi Gygès le pauvre, j'ai connu Can- 

daule, le roi. 
Nous sommes de même âge 
El, quand nous étions jeunes tous deux. 
L'enfant Candaule descendait volontiers sur la 

plage; 
J'y jouais; il jouait 

Et voulait partager avec moi tous ses jeux, 
Car c'était uue donnante nature. 
Il ne s'en souvient plus, parce qu'il est riche 
Mais sur la vie d'un pauvre, toiit paraît. 
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Depuis ce temps je ne Tai pas revu ; 

Mais j'aime encore Candaule, et je souffre 

De le savoir entouré de seigneurs 

Honteusement flatteurs, imbéciles 

Qui profitent de sa large bonté 

Et le louent sans même pouvoir le comprendre. 

Vive Gandaule I Tous les beaux discours des flat- 
teurs 

Ne valent pas le seul « merci » qu'il leur adresse. 

Mais qu'importe à Gandaule que je Taime? 

Les regards des puissants passent par-dessus les 
petits sans les voir. 

Voilà pourquoi, moi, maintenant je pars, 

Bien qu'invité pourtant dans les cuisines ; 

Mais le festin finira tard, 

Et bien plus tard encore Tivresse; 

Demain je manquerais la marée. 

— Allons, Gygès le fier, Gygès le sobre, 

Va reprendre à l'office tes filets trempés ; 

Puis, sans regarder trop, attends aux portes 

Que ta femme, les assiettes du repas des riches 
lavées, 

Te rejoigne et regagne avec toi 

La maison de Gygès le pêcheur. — Viens, Gygès. 

Il sort. 
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SCÈNE I 

Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats. 
LE CUISINIER 

Des fruits un peu partout... 

HélGygèsI tu t'en vas? 
Non ! plus loin ces salades 1 

Gygèsl reste avec nous. 

Il continue de s'adresser à Gygès, qui est dans 
la coulisse. 

Le roi retient ce soir dans son palais tous ceux qui 

passent. 
Moi, je t'invite au nom de toute la cuisine. 
Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé 
Qu'il en ruisselle encor jusqu'à nos tables 
Et que le moindre serviteur en soit grisé. 

GYGÈS, qui repasse, chargé de ses filets. 

Je ne suis pas un serviteur du roi. 

LE CUISINIER 

Et qu'importe? — Si sa table est trop pleine et 
déborde : profite. 

GYGÈS 

Cela ne me plaît point, de profiter du roi. 

Il sort par la gauche. 
LE CUISINIER 

y uel rustre 1 — Heureusement sa femme est plus 
facile. 

Aux serviteurs. 



ACTE I 167 

Pressons-nous. Pressons-nous. 

Divers personnages sont entrés et circulent. 

SÉBAS et ARCHÉLAUS 
SÉBAS, prend une figue et la mange. 

Sommes-nous bien placés? 

Le cuisinier lui montre une place. 

Pas trop loin, n'est-ce pas, des joueuses de flûtes ? — 

LE CUISINIER 

Il n'y en aura pas, 

SÉBAS et ARCHÉLAUS 

Ohl 

LE CUISINIER 

La reine n'en veut pas. 

ARCHÉLAUS 

Nous nous consolerons en regardant la reine. 

SÉBAS 

Elle est donc du festin ? 

LE CUISINIER 

C'est la première fois qu'on la voit en public. 

SÉBAS 

Pourquoi se cachait-elle ? — Se croit-elle trop 
laide? 

ARCHÉLAUS 

Non : trop belle, au contraire. 

SÉBAS 

Quoi? de l'orgueil? 

ARCHÉLAUS 

De la pudeur. 

Tous deux rient. 
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SEBAS, prend encore des figues, en mange et en passe à Archélaûs... 

Ouvre Ion appétit 1 

Mon cher Archélaûs, je suis au désespoir : 
Elle repart. 

ARCHÉLAÛS 

Qui donc ? 

SÉBAS 

La cuisinière. 

ARCHÉLAÛS 

Ta goton d'hier soir? 

SÉBAS 

Son mari la remmène après souper. 

ARCHÉLAÛS 

Tant pis pour toi. 

SÉBAS 

Tant pis pour elle, pauvre enfant... 
Quant aux joueuses de flûte... 

Ils s'éloignent. 
Dû entend ARCHÉLAÛS 

... Quel ogre 1 1,.. 

NJCOMÈDE, SYPHAX, PHARNAGE 
NICOMÈDE 

Eh bien ! mon cher Syphax, — voilà un petit festin 
Qui ne s'annonce pas trop mal. — Qu'en penses- 
tu ? 

SYPHAX 

Plus de bien du festin que de Candaule. 

PHARNACB 

Il est pourtant meilleur encore que le festin. 
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NICOMÈDE 

Croîs-tu ? 

PHARNACE 

Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir qu'un 

Candaule 
Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de 

festins. 

LB CUISINIER, aux hommes de service. 

Des figues par ici. 

SYPHAX, sVcartant avec Nicomède. 

Je commence à croire en effet 

Que, si le roi nous relient ici dans les fêtes 

Et nous comble de ses bienfaits, 

Ce n'est par politique ni par sottise. 

Mais, comme tu me le disais, 

Par une sorte de générosité indécise. 

Nicomède fait le geste qui soulignerait : 
M C'est cela, -ù 

LE CUISINIER 

Il manque là deux coupes. 

SYPHAX, continuant. 

Et c'est là précisément ce qui me gêne: 
Tant que je méprisais le roi, 
Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ; 
Mais s'il est bien celui que je commence à croire, 
C'est moi que je vais mépriser maintenant, d'en 
recevoir. 

NICOMÈDE 

Laisse doncl Laisse donc I ! Tu ne prends rien 

qu'il ne te l'offre. 
Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes, 
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Accepter joyeusement le bienfait 
C'est le plus grand secret du bonheur. 

LE CUISINIER 

Je crois que tout est prêt, 

n s'écarte avec les serviteurs. — Les seig^neurs 
s'ëloig^nent. 

PHÈDRE et SIMMIAS, amicalement, et PHILÈBE 

PHÈDRE 
Non, crois-moi, cher Simmias: le roiCandaule 
A plus de sagesse que tu ne lui en accordes. 
C'est une grande sagesse, que de se considérer 
comme heureux. 

SIMMIAS 

Est-il heureux vraiment, ou simplement le paraît- 
il ? 

PHÈDRE 

Il faut plus de sagesse encore pour le paraître. 

PHILÈBE 

D'ailleurs se croire heureux vaut mieux que de 
chercher à l'être. 

PHÈDRE 

Malgré tous ses trésors, il sait encor le prix de 

l'amitié; 
Il sait qu'elle ne s'achète pas avec l'or, 
Et pour cela fait peu de cas de celle 
Que prétendent avoir pour lui les flatteurs, 
Il estime à leur prix leurs paroles, 
Et s'il les paie, c'est sans les croire. 
Bien plus, je ne l'ai vu s'irriter que contre eux. 
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PHILÈBE 

Si peut-être une chose empêchait son bonheur. 

C'est, à cause de ses richesses même, 

De sentir près de lui des courtisans, — pas un ami. 

SIMMIAS 

Il a sa femme. 

PHILÈBE 

Mais ce n'est pas la même chose. 

SIMMIAS 

On dit qu'il Taime passionnément. 

PHÈDRE 

Il fait fort bien. 

SIMMIAS 

On dit qu'elle est extrêmement belle. 

PHÈDRE 

Mais personne n'a pu la voir. 

SIMMIAS 

On dit qu'elle paraît au festin de ce soir. 

PHILÈBE ET PHÈDRE 

Qui dit cela ? 

Cependant GANDAULE, avec quelques-uns 
des seigneurs précédents, s'est approché. Il 
entend les dernières paroles — et 

SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire : 

Mais Candaule lui-même. 



SCÈNE II 

LE ROI CANDAULE 

Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia 
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Ornera le festin de ce soir. — Soir splendide.. . 
La beauté de ce jour s'était jusqu'à cette heure 

accrue 
Comme un hymne de joie qui monterait 
Jusqu'à quelque vibration aiguë 
Que les sens ne perçoivent qu'à peine. 
A présent tout s'apaise, et l'hymne s'alanguit ; 
Mais, sur la petite terrasse où nous étions il n'y a 

pas une heure, 
On se pâmait. 

Vous eussiez dû venir avec ' nous, doux Philèbe ; 
Les lauriers là-bas sont en fleurs. 
Et font dans l'ombre un parfum... 

SYPHAX, NICOMÈDE ET PHARNACE 

... Délectable. 

LE ROI CANDAULE, toujours à Philèbe, qui se tient encore auprès 
de Phèdre et de Simmias. 

Vous gênez Phèdre et Simmias. 

PHÈDRE ET SIMMIAS, souriant 

' Ohl point. 

LE ROI CANDAULE 

Quant à eux, je ne leur demande pas de me suivre. 

Leur amitié cherche la solitude, et la remplit. 

Je jalouse ton amitié, beau Simmias: 

Elle est plus précieuse que mes biens, 

Et je veux que mes biens la protègent. 

Sébas, pour toi j'ai fait cueillir au loin des figues 

blanches, 
J'aime que ton bon goût les préfère. 
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Y trouvant comme moi plus de suc et plus de 
saveur. 

Pharnace, ton esprit m'a charmé ; 

Demain tu me continueras cette histoire. 

Les vers que tu m'as dit, cher Syphax, sont plai- 
sants. 

Je les ferai mettre en musique. — Hélas! Arché- 
laûs : 

Ce soir il n'y a pas de joueuses de flûte... 

La reine sera là... 

Si tu les regardais comme tu fis hier, 

Sa pudeur en serait gênée. 

Messieurs, — j'ai honte à récla.mer de voqs cette 
obligeance: 

Gardez en vos propos la plus grande décence: 

La reine sera là. 

Dans un instant je reviens avec elle. 

Il s'écarte. Il revient un peu. 

Quel soir splendide!... 

Nous avons pris sur la terrasse, doux Philèbe, 

Les plus sucrés sorbets que tu puisses rêver... 

— plénitude de mon bonheur! 

Comment aiirais-je assez de mes seuls sens pour 
répuiser ? 

Grâces vous soient rendues, Messieurs, qui m'ai- 
derez, 

Exprimant, comme la liqueur d'une grappe. 

De cette fin de jour, tout ce qu'elle a d'ivresse 
encore et de bonheur! 
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Une joie qu'on partage avec vous est doublée. 
— Demain nous redirons cette belle journée.. . 

(1 s'éloigne. 
SYPHAX 

Candaule est merveilleux. 

ARCHÉLAUS 

Il est beau. 

SËBAS 

Il est grand. 

NICOMÈDE 

Sa façon de nous recevoir est magnifique. 

PHARNACE 

Oui vraiment. 

SYPHAX 

Nous boirons tout à l'heure au bonheur de Can- 
daule. 

PHARNACE 

Syphax, c'est dangereux. 

SYPHAX 

Pour qui ? — Pour moi ? 

PHARNACE 

Pour lui, 

SYPHAX 

Bah I... d'où pourrait lui venir le malheur ? 

NICOMÈDE 

De sa femme, peut-être... 

PHÈDRE 

On n'est pas plus fidèle. 

PHILÈBE 

Ou de lui-même, alors... 

SIMMIAS 

Chut 1 Tais-toi. — Les voici. 
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SCÉiNE III 



LE ROI CANDAULE, à la reine. 

Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis. 

LA REINE 

Tant d'amis, cher Seigneur I Je vous savais très 

riche, 
Mais pourtant pas ainsi. 
Que tous soient bienvenus auprès de moi. 
Puisque vous me voulez près d'eux à cette table. 

Tous s'asseyent. 
Une certaine gène suit les paroles de la reine. 



Plan du festin 
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ARGHÉLAUS, vers Pharnac«. 

Parle — allons 1 

PHARNACE, à demi voix. 

Je ne sais plus que dire — sinon que la reine est 
très belle. 

ARGHÉLAUS, vers Philèbe. 

Vous, alors. — 

Philèbe fait un ^este de silence. 
LA REINE 

Eh quoi 1 vous vous taisez! — Est-ce à cause de 
moi? 

— Quel que soit mon plaisir de complaire aux dé- 
sirs de Candaule 

En m'asseyant comme j'ai fait à cette table, 

Si je pouvais penser 

Que la joie du banquet en soit un peu gênée, 

Je quitterais cette table à Tinstant, 

Car la joie est ici 

Mieux à sa place que la reine. 

NIGOMÈDE 

Je n'ose exprimer à la reine 

Que l'extraordinaire beauté de ses traits 

Nous étonne encore chacun, 

A ce point que notre silence n'est 

Qu'une admiration contemplative. 

LE ROI GANDAULE 

Paix I Nicomède. 

Voilà ce que précisément craignait 
Et voulait éviter la reine : 
Qu'on la loue. — 
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Nyssial de grâce répondez-leur; 

Ces Messieurs, si vous n'y veillez avec moi, 

Risquent de ne présenter au festin 

Qu'un morne assaut de compliments bien faits 

Et de répliques sans hardiesse. 

Sans doute votre insolite présence 

Leur impose un peu de contrainte. 

Je vous jure qu'ils savent mieux parler d'ordi- 
naire; 

De grâce, que votre esprit vienne à leur aide; 

Qu'il guérisse le mal que leur a fait votre beauté 

Et dissipe en hâte l'ennui que tous commencent de 
répandre. 

LA REINE 

Si vraiment mon visage est coupable, 

Il est aisé, Seigneur, de l'empêcher de nuire plus. 

Souffrez que je ramène devant sa rougeur un voile 

Que je ne soulevai que contrainte 

Et que je n'eusse dû soulever que devant vous. 

LE ROI CANDAULE, irrité. 

Non, Nyssia, non... Encore quelques propos de ce 

genre 
Et tout le plaisir du festin sera gâté. 
Enlevez toqt à fait ce voile, Nyssia. 
Et nous, Messieurs, en hâte 
Offrons notre première coupe à la joie! 
Celle de ce festin dort encore. 
Allons I que le bruit des voix la réveille ! — 

Mouvement. 
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Nyssial — buvez aussi, Nyssial — 

SYPHAX 

Répondrai-je au nom de nous tous? 

PLUSIEURS 

Oui ! va, Syphax I 

LE ROI CANDAULE 

Remplis d'abord ta coupe. 

SYPHAX 

AU nom des amis de Candaule, 
J'offre ma coupe à la beauté parfaite 
De Nyssia, femme de Candaule. .. 

LE ROI CANDAULE 

Paixl Syphax... 

SYPHAX 

Et à Candaule aussi, qui, possédant un bien si 
rare, 

Au lieu de le cacher à tous et de le garder pour lui 
seul, 

Consent à ce que nos regards respectueux et char- 
més s'en enivrent. 

PLUSIEURS, tendent leur coupe. 

Bien ditl Bien dit, Syphax! — Vive Candaule! 

LE ROI CANDAULE 

Mais non, Messieurs! ne me sachez point gré 
D'offrir à ce banquet la beauté de la reine; 
Vraiment, je souffrais trop delà connaître seul. 
Plus l'admiration que je ressentais pour elle était 

grande. 
Plus je sentais aussi de combien je vous privais 

tous. 
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Je me semblais comme un cupide accapareur 
Qui détiendrait injustement de la lumière. 

PHARNAGE 

Injustement, Candaule? N'est-il pas juste 

Que chacun dispose de son bien comme il lui plaît? 

LE ROI CANDAULE 

Peut-être, — mais je croirais voler à tous 
Le bien dont je reste seul à jouir. 

SÉBAS 

Impossible d'exprimer mieux une pensée plus 
admirable. 

LA REINE, à Caodaule. 

Fi, Seigneur! Voussemblez oublier 
Que le bieu dont on parle, c'est moi. 

LE ROI CANDAULE 

Oh I Vous interprétez mal mes paroles 1 
Je ne songeais plus à vous, Nyssia, 
Et ce que je disais n'était vrai 
Que de manière plus générale. 

PHILÈBE 

Et vous, Madame, qu'est-ce que vous pensez du 
partage? 

SIMMIAS, à Phèdre. 

Philèbe est bien hardi. 

LA REINE, à Philèbe. 

Qu'il est certains bonheurs que l'on tue 
Plutôt que de les pouvoir partager. 

Le festin peu à peu s*est animé — Les voix 
se pressent, et o*esl presque ensemble que Sébas, 
Phèdre et le roi ripostent. 
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CANDAULE, ap^acé, comme n'ayant entendu que la réponse de la 
reine. 

Mais aussi cela dépend avec qui... 

PHÈDRE^ à Simmîas. 

Entends-tu comme la reine 
A finement éludé Tironie? 

SÉBAS 

Impossible de répondre plus joliment 
A question plus spécieuse. 

CANDAULE 

Paix, Sëbas I Occupe-toi des figues plutôt. 

Il lui en jette. 

Phèdre I tu ne bois pas? Tends ta coupe, — voyons ! 
Messieurs, j'ai résolu de vous éprouver tous. 

NicoMÈpî: 
Nous éprouver, Candaule? — Et par quoi? — 

LE ROI CANDAULE 

Par rivresse. 

PHÈDRE 

Je suis triste buveur, et l'ivresse m'effraie. 
Dispense-moi, Candaule, je t'en prie. 

LE ROI CANDAULE 

Eh! Phèdre, que crains-tu? 

L'ivresse ne manifeste en nous 

Que ce que nous portons en nous-mêmes. 

Pourquoi craindrait celui 

Qui n'a rien que de noble à montrer? 

L'ivresse ne déforme pas ; elle exagère ; 

Ou plutôt elle fait rendre à chacun 

Ce que souvent par excès de pudeur il cachait : 
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Toi, Phèdre, ta sagesse; Pharnace et Syphax leur 

esprit : 
Archélaûs,rien; Sébas, les figues dont il se bourre. 

PHÈDRE 

Le roi va parler trop. 

LE ROI CANDAULE, aux serviteurs. 

Découpez ce poisson. 

NICOMÈDE 

Est-il assez doré ! 

LE ROI CANDAULE 

Je gage qu'il hantait cet endroit de la mer 
Où le soleil d'été se couche. Voyez donc... 

Le cuisinier fait voir. 
ARCHÉLAUS 

Il est superbe. 

LE CUISINIER 

Oui. C'est une dorade. 

LE ROI CANDAULE 

Buvons à la splendeur de ce poisson, Messieurs ? 
Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade... 
Allons! — 

PHARNACE 

Le roi sans doute oublie que les poissons sont tous 
muets. 

SYPHAX 

Pas tous! on parle d'un qui rendait les oracles. 

PHARNACE 

Alors, à toi les vers, Syphax... 

PLUSIEURS 

Les vers I Les vers!... 
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SYPHAX 

Attendez... s'ils sont mauvais, tant pis : 

Le soleil qui te dora de 
Ses ultimes rayons, dorade, 
Parle à celui qui saura de- 
viner tes oracles, dorade ! 

PHARNAGE ET CANDAULE 

Bravo, Syphaxl 

NICOMÈDE 

Espérons que le poisson sera meilleur que les vers. 

On passe le poisson. 
LE ROI CANDAULE 

Comment le trouvez-vous? Pharnace? Archélaûs? 

PHARNAGE 

Excellent!... 

ARCHELAUS, avec un cri. 

Par l'enfer! Qu'est ceci? — 
J'ai failli manger une bague ! 

NJCOMÈDE ET D'AUTRES 

Une bague! — 

ARCHÉLAÛS 

Et je m'y suis cassé deux dents! 

SYPHAX, à demi voix. 

Quel vorace animal ! 

ARCHÉLAÛS 

Elle était dans la chair de ce poisson cachée. 
Vous riez !?• 

SYPHAX ET D'AUTRES, se récriant. 

Non! certes. 

SÉBAS 

Mais tu prends de trop grosses bouchées. 



ACTE 1 17S 

ARGHÉLAUS 

J'aurais pu m'étrangler. 

SYPHAX 

Oui — sans plus I 

NICOMÈDE 

Voyons un peu la bague. ^ 

PHILÊBE, la lui passant. 

Ceci n'est pas banal I 

NICOMÈDE, la réclamant à son tour. 

Dans le poisson, dis-tu ? 

SYPHAX 

L'étrange nourriture. 

NICOMÈDE 

La pierre en est jolie. 

LE ROI CANDAULE 

Oh ! je ne vois rien là qu'un saphir assez ordinaire. 
J'en ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus 

purs. 
Demain je te les montrerai, Nicomède. 

SYPHAX, à qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue. 

Et maintenant, à qui la bague? 

ARCHÉLAUS 

Le poisson me la donne; moi, je la donne au roi. 

SYPHAX 

Ah! pour Archélaûs le mot est fort joli, ma foi. 

PLUSIEURS 

A Candaule! C'est cela. — A Candaulel 

PHÈDRE, qui a repris la bague pour la repasser au roi. 

Attendez I — Quelque chose d'écrit ! — 

NICOMÈDE, se penchant vers Phèdre pour regarder. 

Syphax avait raison : la dorade a parlé. 
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LE ROI CANDAULE ET NYSSIA 

Ah 1 que dit-elle? 

NICOMÈDE 

Je n'y vois pas assez. 

PHÈDRE 

Pharnace a de bons yeux. 

PHARNACE, levé et s'approchant d'un des flambeaux ou d'une des 
lampes que les serviteurs ont cependant apportes. 

Deux mots grecs. 

LE ROI CANDAULE 

Traduis-nous. 

PHARNACE 
PHÈDRE 

<( Je cache le bonheur. » 

PLUSIEURS 

Je cache le bonheur? — Quel bonheur?... 

NICOMÈDE 

L-oracle n'est pas clair. 

PHARNACE, comme s*il voyait encore quelque chose. 

Attendez ! — Attendez. . . 

Tous restent en suspens. 

Non — c'est tout. 

Roi Candaule, — je passe ce mystérieux anneau à 
ton doigt. 

LE ROI CANDAULE, qui d'un geste arrête Pharnace. 

Cuisinier! — d'où vint ce poisson. 

LE CUISINIER 

Un homme l'apporta tantôt. 

Le poisson me paraissant beau je Tachetai. 

LE ROI CANDAULE 

Où cet homme est-il à présent? 
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LE GUISINIEH 

Il est rentré chez lui. 

LE ROI CANDAULE 

Pourquoi ne Tas-tu pas gardé ce soir à la cuisine, 
à banqueter? 

LE CUISINIER 

C'est lui qui ne Ta pas voulu. 

LE ROI CANDAULE 

Je n'aime pas voir repousser mes offres... 
Quel genre d'homme était-ce ? 

LE CUISINIER 

Un pauvre pécheur sans histoire. 

LE ROI CANDAULE 

Et que lui donna-t-on pour ce poisson? 

LE CUISINIER 

Quatre pièces d'argent. 

LE ROI CANDAULE 

Il méritait de For. 

LE CUISINIER 

Il est si malheureux que l'argent a suffi. 

LE ROI CANDAULE 

D'abord, il n'y a pas de malheureux dans mon 

royaume ; 
Ou alors c'est que je ne le connaissais pas. 
Comment s'appelle-t-il? 

LE CUISINIER 

Il a nom Gygès, pour vous plaire. 

LE ROI CANDAULE 

Qu'on le fasse chercher — jevoudrais le connaître. 
Je jure qu'aucun doigt ne passera dans cet anneau 
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Avant que je n'aie vu cet homme... 
Gygès, dis-tu ? 

LE CUISINIER 

Oui, Gygès. 

LE ROJ CANDAULE 

Avant que je n'aie pu parier à Gygès, le pêcheur. 
Allons I va le chercher. 

LE CUISINIER, qui donne des indications à un homme. 

On y court aussitôt. 

Un assez tong^ silence accompagne le silence 
du roi. Fuis on entend : 

SÉBAS 

Il fait plus d'air ici que dans la salle. 

PHILÈBE 

Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit. 

NICOMÈDE 

Quelle vue 1 

J'aime qu'elle s'étende ainsi jusqu'à la mer, 

Oùjvoyez ! — le croissant délicat de la lune se lève. 

NYSSIA 

Quelle^ est cette lueur ? 

PHILÈBE 

Madame, c'est la lune. 

NYSSIA 

Eh! non. — Là-bas : tout au bord de la plage. 

PHARNACE 

On dirait une hutte qui brûle. 

NICOMÈDE 

Ah I c'est très beau. 

SÉBAS 

Ces faisans sont exquis. 
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ARGHÉLAUS 

Moi, j'ai pris une caille. 

SYPHAX 

Candaule ne dit rien et semble soucieux. 

LE ROI GANDAULEl 

On n'y voit presque plus. — Apportez des lumières. 

On apporte des flambeaux. 

— Ma coupe est vide 1 

La vôtre aussi I Philèbel Pharnace... Le vin tarit. 

Philèbe, à qui Ton propose du vin, refuse. 

Et si tu ne bois pas, parle alors, — car je m'in- 
quiète — 

— Ces deux mots de la bague. . . qu'en penses-tu, 

Philèbe? 
Moi, je n'en peux distraire mon esprit. 

PHILÈBE 

Candaule 1 pourquoi? 

Ce ne sont là, je crois, que de ces mots à double 

sens 
Comme l'on a coutume d'en prêter aux oracles. 
Ils ne doivent qu'à leur mystère la créance qu'on 

leur accorde. 
Avec beaucoup de mal, on découvre à la fin. 
Sous leur apparence d'énigme, une grosse vérité 

bien connue. 

PHARNACE 

Et plus souvent on ne découvre rien du tout. 

LE ROI CANDAULE 

Alors, selon vous, ces mots ne veulent à près rien 
dire? 
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PHILEBE 

« Je cache le bonheur » — ? — Non; rien. 

LE ROI CANDAULE 

Tant mieux! j'aurais pu m'en inquiéter. 

KICOMÈUE 

D'ailleurs, si ces mots me semblent de nature 

A déjà rebuter un homme à jeun, 

Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres. 

En état, je crois. 

De résoudre à présent des énigmes ! 

SYPHAX 

Bien parlé, Nicomède I 

Buvons donc simplement au bonheur de Candaule. 

Loin d'imiter la bague^ lui, du moins. 

Ne cache pas son bonheur ; au contraire ! — 

PHARNACE ^ 

Se soulevant pour trinquer avec les autres. 

A Candaule! l'homme le plus heureux de la terre. 

LE ROI CANDAULE 
Frappant violemment la table de son poing^. 

Ah ça! de mon bonheur, qu'en savez-vous? — 
Voyons. 

PHÈDRE, très calme. J 

Rien, Candaule. 

LE ROI CANDAULE, se reprenant. 

Messieurs, pardonnez-moi. 
Je ne sais quelle inquiétude 
A pu m'emporter . — Et vous, Nyssia, 
Qui vous taisez, sitôt qu'on ne réclame plus vos 
paroles, 



179 



Dites, — que pensez- vous de mon bonheur? — 

NYSSIA 

Qu'il est pareil à moi, mon Seigneur. 

LE ROI GANDAULE, s'irrilant de nouveau. 

Des énigmes encore! — Qu'entendez- vous par là, 
Voyons! parlez plus clairement. 

NYSSIA 

Je voulais dire 

Que je crains qu'il se fane à rester découvert... 

LE ROI GANDAULE, que le vin commence d'éprouver. 

Alors recouvrez- vous ! 

Peu m'importe, à présent que chacun vous a vue. 

Nyssia fait un signe de triste étonnement. 

Nyssia! pardon! — Hélas ! qu'ai-je pu dire? 

Je ne voulais pourtant pas vous peiner... 

Mais c'est que pour moi, tout au contraire. 

Mon bonheur semble 

Puiser sa force et sa violence en autrui. 

Il me semble parfois qu'il n'existe 

Que dans la connaissance qu'en ont les autres, 

Et que je ne possède 

Que lorsqu'on me sait posséder. 

Je vous jure. Messieurs, qu'il m'importerait peu 

De posséder toute la terre. 

S'il me fallait par là rester seul sur la terre. 

Ou si on ne le savait pas. 

Messieurs, croyez-le bien, c'est surtout 

Lorsque vous profitez de ma richesse, 

Que je la sens. 

i3 
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Je suis très riche. — Aucune ivresse 

Ne peut me faire exagérer. 

Je suis très riche. 

Et si je m'irritai tout à l'heure 

Lorsque vous buviez en disant : Salut . 

A Candaule, l'homme le plus riche de la terre. — 

C'est que cette richesse, Messieurs, 

Vous ne la connaissez pas encore bien. 

PHÈDRE 

Non, pas à ta richesse, Candaule — 

Non 1 c'est à ton bonheur que nous buvions. 

LE ROI CANDAULE, se soulevant et s*exaltant. 

Eh I c'est encore pis ! 

Qu'est-ce que vous savez de mon bonheur? 

— Et qu'est-ce que j'en sais moi-même? 
Est-ce qu'on peut regarder son bonheur? 
On ne voit que celui des autres; 

Le sien on ne le sent que lorsqu'on ne le regarde 
pas. 

— L'air, cette nuit, est d'une mollesse lassante... 

— Eh bienl ce Gygès! il n'arrive donc pas? 

Le roi Candaule se lève^sort de son fauteuil ou 
du banc, et chancelle un peu, mais très peu. 

Apportez-moi du vin! Je veux qu'ici chacun soit 

ivre 1 
Nous griserons Gygès quand il viendra. 

On lui verse à boire. — Il s'approche de 
Phèdre. 

Et tu ne sais pas encore, Phèdre... un secret... 

11 s'assied entre Phèdre et Simmias. L'ordre 
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des convives se défait un peu, comme il arrive 
à nos repas au moment du cafë. — Nicomëde se 
rapproche de la reine et lui parle. 

l.E ROI CANDAULE, à Phèdre, continuant. 

Après tout — moi — que m'importe le bonheur? 

N'est-ce pas qu'il n'est digne que des pauvres 

De se préoccuper d'être heureux? 

Voyons, Phèdre, me comprends-tu? 

Et ta sagesse souscrit-elle 

A ce que je ne peux dire qu'à toi? 

— Chaque bien nouveau que l'on possède 
Entraîne son nouveau désir de l'essayer — 
Et posséder, pour moi, c'est expérimenter. 

D heurte la table de sa coupe vidée, et écoute 
le son qu'elle rend. 

Pourquoi ne dis-tu rien, Phèdre? N'as-tu rien bu? 
Phèdre I ton bonheur est-il donc dans le calme ? 
Enseignes-tu le sommeil? non la vie? 
Aurais-je plus de sagesse que toi, philosophe, 
Pour comprendre que, là où le bonheur abonde. 
C'est où surabonde la vie. 
Phèdre 1 pour plus de bonheur et de vie l'homme 

s'use 
Quand il est pauvre, à désirer, — 
C'est une forme de bonheur... 
Non pas désirer, te dirais-je. 
Non, — mais de travailler pour ce que l'on désire 

— Et quand il possède cela : — le risquer; 
Risquer! c'est l'autre forme du bonheur; celle des 

riches... 
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C'est la mienne — 

Je suis si riche, Phèdre ! et si vivant... 

SIMMIAS 

Si ton bonheur était une amitié 

Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule... 

Mais une amitié, c'est là ce qui te manque encore. 

LE ROI CANDAULE 

Tu dis vrai; de combien de trésors, beau Simmias, 
N'achèterais-je pas la tienne? 

Le cuisinier revient et ramène Gjgès <— par la 
gauche. 

LE CUISINIER 

Roi, voici le pêcheur. 

LE ROI CANDAULE, delà partie droite de la table où il s'est rassis. 

Ahl ah! c'est toi, Gygès? 

GYGÈS 

Oui, c'est moi Gygès, roi Candaule. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès le pêcheur? 

GYGÈS 

Oui, Gygès le pêcheur. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès le pauvre ? 

GYGÈS 

Gygès le pauvre, roi Candaule. 

ARCHÉLAUS 

Il n'est guère éloquent. 

SÉBAS 

L'habitude du poisson. — 

LE ROI CANDAULE 

Paix, Sébas! — Approche-toi, Gygès, 
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Pourquoi n'étais-tu pas au festin des cuisines ? 

Gygès ne répond rien. 

Qu'on lui donne une coupe. — Bois-tu du vin 
parfois? 

GYGÈS 

Autant dire jamais. 

LE ROI CANDAULE 

Goûte cela. 

Voyant qu'un serviteur va lui verser du vin 
ordinaire . 

Non I pas de celui-ci. — Verse-lui du meilleur. 

PHARNAGE 

Heinl c'est du bon, Gy^ès! 

LE ROC CANDAULE 

Paix, Pharnacel 

Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygès? 

GYGÈS 

Non, pas malheureux — misérable. 

LE ROI CANDAULE 

Es-tu très pauvre? 

GYGÈS 

J'ai ce qu'il me faut. 

SYPHAX 

Il n'est pas trop bête pour un pêcheur. 

LE ROI CANDAULE 

Qu'as-tu donc? 

GYGÈS 

J'avais une petite maison ; 

Maïs, en revenant de tes cuisines, roi, 

Ma femme, qui s'était un peu soûlée chez toi. 

En voulant attiser notre âtre 

i3. 
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Pour chauffer ma soupe du soir, 
A mis le feu à de la paille. 
Et, je ne sais pas bien comment, — 
La hutte étant en choses sèches, — 
Tout a brûlé. 

LE ROI GANDAULE 

N'avais-tu rien d'autre, Gygès? 

GYGÈS 

Si : j'avais mes filets. 

Ils ont brûlé avec la hutte. 

LE ROI GANDAULE 

Eh quoi 1 sur cette même terre — 
Comment, près d'un bonheur tel que le mien 
Se pouvait une telle misère ? 
Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygès. 

ARCHÉLAUS 

Et moi aussi. 

GYGÈS 

La voir? — C'est facile, Candaule . Elle est non 

loin d'ici. 
Je craignais de la laisser seule, comme elle est 

soûle. 
Et l'ai prise avec moi jusqu'au palais. 

Gygès sort. 
SÉBAS, poussant le coude d'Archélaus — à demi voix. 

Archélaûsl — On va bien rire. 
C'est elle — la goton ! — 

ARGHÉLAUS 

Je suis très excité. 

• A Pharoace, 
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Candaule a là vraiment une idée admirable I — 

A Sébas. 

Est-elle belle au moins ? 

SÈBAS 

Bah 1 que veux-tu que soit la femme d'un pêcheur? 

PHARNAGE 

Ehl Eh! mon cher, j'ai parfois vu des paysannes 
Qui ne... 

PHÈDRE, voyant reparaître Gygès et sa femme; celle-ci, ivre, est 
comme une sauvage, les cheveux sur le front, mal vêtue. 

Ohl roi, — ce que tu fais est dangereux! — 

GYGÈS, la montrant. 

Voilà, Messieurs, la femme de Gygès. 

ARCHÉLAUS 

HélHéll 

LE ROI CANDAULE 

Elle s'appelle ? 

GYGÈS 

Je rappelle Trydo. 

SÉBAS 

Ah ! Ah ! ! Si j'avais su. — Trydo ! Trydo I 

LE ROI CANDAULE 

Paix donc, Messieurs ! 

Laissez-moi parler doucement à cet homme. — 
— Alors — maintenant, pauvre Gygès, tu n as plus 
rien ? 

GYGÈS 

Il vaut mieux, pour moi, n'avoir que peu 
Mais ravoir seul. 

SÉBAS, s'esclaffe —à Archélaûs. 

Ecoute-le ! — 
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GYGÈS 

Je n'avais, avant, que quatre choses, 
Je n'en ai plus que deux. 
On tient mieux dans sa main deux choses 
Que quatre. 

LE ROI CANDAULE 

Et quelles sont ces deux, brave Gygès ? — 

GYGÈS 

L'une est ma femme. 

SÉBAS, n*y tenant plus. 

Ah ! ah ! mon doux Gygès, pour celle-ci 

Tu peux être bien sûr que tu ne l'as pas tout seul. 

LE ROI CANDAULE, indigné. 

Sébast — 

SÉBAS 

NonI mais il ne faudrait pourtant pas que cette 

ordure 
S'en vienne comme ça faire le fier devant moi. 
Et prétende qu'il est seul à toucher cette femme.. ^ 

LE ROI CANDAULE 

Sébas 1 1 

SÉBAS 

Quand, pendant qu'il péchait son poisson jaune, 

Archélaûs se tord. 

Hier, dans la cuisine... hein ! Trydo ?... 

NYSSIA, à Gandaule. 

Mais, Seigneur, c'est affreux... 

LE ROI CANDAULE 

Tenez-vous, Nyssia. 

Je ne souffrirai pas qu'on insulte cet homme. 
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GYGÈS 

Merci, Candaufe. — Et toi, Monsieur, 
Dont je ne connr 's même pas le nom — 
Et je me soucie peu, certes, de le savoir. — 
Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi, rien. 
Mais je peux tout sur celte femme. 
Elle est à moi» te dis-je. 

Il a pris un couteau sur la table et l'en frappe. 

Elle est à moi. — Elle est à moi. 

Agitation. 
NYSSIA 

Empêchez-Ie. 

NICOMÈDE 

Archélaûs I Sébas ! empêchez le, voyons ! 

Sébas, qui s*est levé, se prend les pieds dans 
sa robe et, complètement ivre, roulé sous la 
table. 

Nyssia se lève et veu^ sortir ; Nicomcde tente 
de la retenir. 

PHARNACE 

Ahl cet homme est abominable I... 

LE ROI GANDAULE 

Non, Pharnace, admirable plutôt 1 

Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas I — 

Où donc est-il. 

NICOMÈDE 

f 1 a fui sous la table. 

LE ROI GANDAULE 

Laisse-le donc, Pharnace. — il est mieux là qu'ail- 
leurs. 
Nyssia ! vous partez ? 

Nyssîa sort» 
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Gy^s, après être resté un instant près de sa 
femme morte, veut s'écarter. 



Reste, Reste, Gygès. 
Gygès ! ! - 



Non, sire. 
Gygès! 



GYGÈS 

LE ROI CANDAULE 

GYGÈS 



Non. — 

Je n^ai plus maintenant qu'une chose sur terre — 

Mais, celle-là, nul ne pourra me Tenlever. — 

LE ROI CANDAULE 

Quoi donc? 

GYGÈS 

C'est ma misère. 

LE ROI CANDAULE 

Si Gygès; et celui qui te Tenlèvera 
C'est ton maître; c'est moi. 

GYGÈS 

Je ne suis pas ton serviteur, ô roi. 

LE ROI CANDAULE 

Bien dit; vous l'entendez, Philèbe et Phèdre; 
Non, tu n'es pas mon serviteur, brave Gygès! 
Et moi, je ne suis pas ton maître, 
Mais ton ami. — 

Aux serviteurs. 

Qu'on prépare au palais une chambre pour lui. — 
Ah! levez-vous, Messieurs! Je pense qu'après cela 
Vous n'allez pas encore boire... 

FIN DU PREMIER ACTE 



ACTE II . 

La scène représente une chambre du Palais, ouverte sur la 
gauche, et terminée par une sorte de terrasse où sont des 
musiciens. Candaule et Gygès sont encore attablés devant 
le reste d'un souper. Ils sont presque étendus sur des 
sièges bas. Gygès est splendidement vêtu. Des musiciens 
achèvent une symphonie. 



SCENE I 

LE ROI CANDAULE 

Cette musique à présent m'importune. 
Cessez! Gygès a vu ce que vous pouviez faire. 
Toute émotion n'a d'exquis que sa surprise ; 
Notre joie est pareille à Teau mobile de rivières 
Qui ne doit sa fraîcheur qu'à sa constante fugacité. 

Aux musiciens. 

Allez charmer mes invités sur les terrasses. 
Excusez-moi près d'eux de ne point leur paraître 

ce soir. 
Je reste avec Gygès ; 
Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans la 

nuit. 
Allez ! Que votre musique légère 
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Sache écarter d'eux le sommeil. 

Les musiciens se retirent. 

Desservez celte table. 

Des serviteurs s'empressent. 

Laissez ce vin sucré; 

Gygès peut-être en boira-t-il encore... 

Tends ta coupe, Gygès. — Il vient de Chypre. — 

L'aîmes-tû? 

Aux serviteurs qui ont dels servi la table. 

Apportez-nous bientôt des lampes. — Le soir se 

ferme. 
Allez! 

Les serviteurs sortent. Candaule s'approche 
de Gygès. 

Ami Gygès! ainsi, lorsque la mer était contraire, 
Tu devais te coucher sans souper. 

GYGÈS 

Oui, Candaule. Il y a sur tes terres plus d'un 

pauvre 
Qui se couche plus d'un soir sans souper. 

LE ROI CANDAULE 

J'aurais voulu savoir cela plus tôt. 

GYGÈS 

Pour quoi faire? 

LE ROI CANDAULE 

Pour m'en inquiéter, peut-être. 

GYGÈS 

Pour gâter ton bonheur?... 

LE ROI CANDAULE 

Mon bonheur eût vaincu la misère, au contraire... 
Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant 
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Que rien de pauvre près de lui ne fut possible. 

GYGÈS 

Ce que tu fais pour moi, tu l'eusses fait sans me 
connaître, donc? 

LE ROI CANDAULE 

Même sans te connaître ; oui, vraiment. 

GYGÈS, se détourne tristement. 

Tu vois bien, roi, que Tamitié n'est pas possible, 

LE ROI CANDAULE 

O Gygès, pourquoi donc ? 

GYGÈS 

Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié. 
On n'a pas d'amitié; on a de la pitié pour un 
pauvre. 

LE ROI CANDAULE 

Pauvre I — tu ne l'es plus. Lève-toi! Lève-toi ! 
Regarde-toi, Gygès ! ta robe est pourtant bien 

changée. 
O splendide Gygès I qui donc aurait pitié de toi 

maintenant I 

Gygès s'est levé'; il regarde sa robe splendide, 
mais semble soucieux et se détourne de Gan- 
daule. 

LE ROI CANDAULE 

Prends ce collier... 

Il détache un de ses colliers et veut le passer 
au col de Gygès qui résiste : 

Je veux 

Gygès, qui a maintenant le collier, s'est ras- 
sis. Candaule, avec insistance, près de lui : 

Tu me crois riche? 

i4 
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GYGES 

Oui. 

LE ROI CANDAULE 

Très riche? 

GYGÈS 

Très riche, oui. 

LE ROI CANDAULE 

Mais encore, dis-moi... de combien ? 

GYGÈS 

Je sais qu'aussi loin que mon regard peut s'éten- 
dre, 
Ton royaume s^étend vers Thorizon. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès! il dépasse beaucoup Thorizon. 

GYGÈS 

On dit que sur la mer tu as des îles. 

LE ROI CANDAULE 

Mes vaisseaux chargés en reviennent... 

Ce n'est là qu'une faible partie de mes biens. 

Imagines-tu ce qu'il y a d'or dans mes caves ? 

GYGÈS 

Presque autant qu'il en manque aux pauvres, je 
pense. 

LE ROI CANDAULE 

Ne parie pas des pauvres, Gygès, . 

Je peux les faire riches comme des rois 

Sans même apercevoir une diminution dans m*a 

fortune. 
Demain nous visiterons mes palais. 
Cher Gygès, ta hutte était étroite, n'est-ce pas? 
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GYGÈS 

Étroite et basse, oui, Candaule. 

LE ROI CANDAULE 

Des bijoux, tu crois que j^en ai ? 

GYGÈS 

Tu m'en as montré de très beaux. 

LE ROI CANDAULE 

Mais j'en ai de plus beaux encore; tu verras. 
Qu^est-ce que tu buvais d'ordinaire? 

GYGÈS 

De l'eau . 

LE ROI CANDAULE 

Ce vin te plaît-il? 

GYGÈS 

Je m^y fais. 

LE ROI CANDAULE 

J'en ai de meilleur. 

GYGÈS, retirant sa tête de ses mains. 

Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant 
A ce que je connaisse ta fortune? 

LE ROI CANDAULE 

Pour que te réjouisse l'amitié 
Qui te fait profiter de ces biens. 

GYGÈS 

Je pensais que l'amitié que tu voulais 

N'était pas celle de tes biens, mais de toi-même... 

LE ROI CANDAULE 

Laisse ton ironie, Gygès, 

Et ne résiste plus au bonheur. 

Qu'importe que l'un donne et que l'autre reçoive, 
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Où deux jouissent ensemble des mêmes biens. 

Écoute: l'inquiétude m'habitera 

Tant que tu ne connaîtras pas 

Dans toute sa complication ma fortune. 

GYGÈS 

Roi, tu possèdes bien des choses 
Dont le nom même n^est rien pour moi. 
A quoi sert que tu me les nommes ? 
Leur goût ne s^imagine point. 

LE ROI CANDAULE 

Gygès, je veux te faire goûter au bonheur. 

GYGÈS 

Ce qu^on ne peut avoir, mieux vaut n^y point son- 
ger. 

LE ROI CANDAULE 

Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout 

cela... 
Gygèsl trop longtemps malheureux, — Gygès! 
Je veux que ton plaisir aujourd'hui 
Soit plus grand que ta peine était grande. 

Les serviteurs apportent des flambeaux, puis 
se retirent. Silence. 

LE ROI CANDAULE 

A quoi songe mon ami Gygès?... 
A cette heure du soir que faisait-il hier? 
Fatigué par la vague amère, 
Triste pêcheur... 

GYGÈS, interrompant. 

Il regagnait sa hutte où l'attendait Trydo . 
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LE ROI CANDAULE 

Trydo — c'est vrai. — Tu regrettes Trydo? 
Pauvre Gygès I Assieds-toi près de moi. 
Réponds-moi. — Tu Faimais ! 

Gygès se taît toujours. 

Gygès ! n'auraîs-tu pour moi 
Qu'une amitié sans confiance I 

— Oh! mon ami Gygès... réponds-moi; parle-moi. 
Tu l'aimais? —dis?... 

GYGÈS, se prend la tête dans les mains et sanglote. 

Les nuits d'hiver elle était chaude dans mon lit... 
Je lui disais : Trydo; elle répondait : Maître. — 
Moi, je croyais qu'elle m'aimait ; j'étais heureux. 

LE ROI CANDAULE 

Pauvre Gygès 1 

Gandaule, gêné, s'est levé ; soucieux, il marche 
à grands pas dans le fond de la salle ; à demi 
voix: 

Que me proposes-tu, — inquiète pensée?... 

Il ëteint résolument quelques-uns des flam- 
beaux, puis, debout toujours, il se tourne yers 
Gygès : 

Gygès, — sais-tu pourquoi j'avais commencé de 
t'aimer? 

— Toi seul avais compris la beauté de la reine... 
Pauvre Gygès 1 avant de l'avoir vue, 

Tu pouvais croire que ta femme était belle... 
Mais je t'ai vu soudain qui voyais Nyssia, 
Et aussitôt Trydo ne t'a plus paru belle. 

11 se rapproche de Gygès. 

Gygès c'est pour cela que tu l'as tuée, n'est-ce pas? 
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GYGÈS 

roil comment peux-tu penser cela? 

LE ROI CANDAULE 

HeinI suîs-jc pas habile à te saisir ? 

GYGÈS 

Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n^est pas. 

LE ROI CANDAULE, se remettant à marcher. 

Tu crois à Dieu ? 

GYGÈS 

Ouï, certes. 

LE ROI CANDAULE 

Moi pas beaucoup. — Simple toi-même. 
Tu n^imagines que des choses simples, 
Mais moi... 

A demi toîz. 

Plus hautl parle plus haut, ma plus jeune pensée I 
Où veux-tu me mener ? admirable Candaule !... 

Il marche et éteint encore un flambeau, puis, 
tourné vers Gygès : 

Alors vraiment, c'est parce que... 

Cela te gênait donc beaucoup de savoir 

Que ta femme ne t'appartenait pas à toi tout seul ? 

GYGÈS 

C'est pour cela que je Tai tuée — 

Et parce que je ne pouvais tuer Tautre. 

LE ROI CANDAULE 

Noble Gygèsl... C'est curieux... 
Faut-il donc posséder si peu de choses. 
Pour désirer les posséder si seul ? 
... Mais — si l'autre eût été ton ami ? 
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GYGÈS 

roi 1 Comment un ami songeraît-ii à me trom- 
per? 

LE ROI CANDAULE 

Ouï.,, maïs, s'il eût fait cela sans te tromper? 

GYGÈS 

Je ne te comprends plus, roi Candaule, 

LE ROI CANDAULE 

N'importe... Alors tu n'as pas vu la reine ? 

GYGÈS 

Un peu, si; mais je ne Tai pas regardée. 

LE ROI CANDAULE 

Alors c'est que tu ne Ta pas vue... 
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on la 
voit. 

Plus bas, à Gygès. 

Elle le sait ; elle ne veut plus qu'on la voie. — Elle 

m'a dit : 
Cette première fois que j'ai paru soit la dernière. 

Il se rapproche de Gygès et plus bas encore . 

Gygès... Tu voudrais- voir la reine ? 

GYGÈS, comme excédé, se lève ; il feint de n'avoir pas entendu. 

A présent, je suis fatigué, laisse-moi. — 

LE ROI CANDAULE, le retenant par son yétement. 

Gygès... désires-tu voir la reine? 

GYGÈS, se dégageant. 

Non. 

LE ROI CANDAULE 

Pourquoi? — 

Gygès, — je veux te montrer Nyssia. 
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GYGÈS, violemment, tourné contre Gandaule. 

Je ne la veux point voir, moi. 

LE ROI GANDAULE, à demi voix. 

Ah! situ Tavais vue !... 

GYGÈS . 

Tu ne Taimes donc pas ? 

LE ROI GANDAULE 

Oh ! mais plus que moi-même ! 

Aussi ne faudrait-il pas qu'elle sache. • . 

Et elle m'aime tant!... 

Ceci te dira sa beauté — 

Mais, sache-le tout bas : 

Il se penche à Toreille de Gygès. 

Jamais, jamais, je n'ai désiré d'autres femmes. 
Son visage n'est rien... Si tu savais, Gygès! — 
Et sa tendresse! — Et si tu l'entendais alors... 
Je souffre quand j'entends louer une autre femme 
Et me dis: c'est parce qu'ils ne la connaissent pas. 

— Gygès... veux-tu connaître Nyssia? — 

GYGÈS 

Quoi! ? Tu veux m'éprouver? — Je ne te com- 
prends pas. 

LE ROI GANDAULE 

Tant pis. . . Laissons cela... 
Ce collier que j'ai mis à ton cou 
Tous mes serviteurs le connaissent ; 
Chacun d'eux obéit à celui qui le porte ; 
C'est le collier du roi; je te le donne. 

— De mon amitié tu doutes encore ? 
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GYGÈS 

Tant que ce sera toi qui donneras toujours, 
Oui... Laisse-moi m'en aller, à présent; j'ai som- 
meil. 

LE ROI CANDAULE, un peu irrité. 

Tu dormiras plus tard ! — Reste, Gygès : — Écou- 
te: — 
Tu m'as aussi donné, toi, quelque chose... 

GYGÈS 

Et quoi donc? — 

LE ROI CANDAULE 

Assieds-toi ; voyons ! . .. Reste un peu. 

^ygès se rassied à demi. 

Tu vois cette bague? 

Hier encore, je n'en faisais pas très grand cas. 

Mais c'est que je ne connaissais pas sa valeur. 

Pourtant deux mots gravés derrière le chaton 

M'inquiétaient, ainsi que son étrange provenance. 

Gygès, elle était cachée 

Dans la chair du poisson que tu péchas hier. 

En voulant le manger, Tun de nous la trouva, 

Me la tendit ; mais moi, surpris, troublé. 

Je jurai de ne la passer à mon doigt 

Pas avant d'avoir pu parler au pêcheur 

Grâce à qui ce poisson se trouvait sur ma table. 

— C'est alors que tu vins. Nous parlâmes; 
Et la sanglante fin de ce repas 

Fit que je ne pensai plus à la bague. 
Mais, la retrouvant ce matin, 

— J'étais en société des seigneurs, mes convives, — 

14. 
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Presque sans y penser je la mis à mon doigt. 
Aussitôt : « Où donc a fui Candaule ? » dit l'un 

d'eux. 
« Il était près de nous à l'instant, » dit un autre. 
« Où donc est-il? — Il est parti. Il est parti... » 

dirent-ils tous. 
Pourtant, je n'avais pas bougé. 
Moi, je les voyais, là, 

Près de moi, tout près, comme je suis de toi... 
Eux ne me voyaient plus... 
Ainsi, surpris, ravi, plein d'âme et de bonheur, 
Je compris que l'anneau me rendait invisible... 
J'eus la force de ne rien dire, 
Et doucement je m'esquivai du milieu d'eux. 
Et je pensai déjà: cette bague 
C'est à Gygès, à mon ami, que je la dois; 
Je la lui montrerai dès ce soir. 
La voilà. 

GYGÈS 

Quoi! je serais vraiment ton ami, cher Candaule?! 

LE ROI GAJilDAULE 

Vois. . . Regarde-moi bien . 

Très ostensiblement, il passe la bague au doigt. 
GYGÈS 

Oh!... Comme un grain de sel, tu te fonds. — 
L'air se ferme sur toi... tu disparais... dandaule! 
Es-tu toujours ? — Où donc es-tu ?.. . Candaule... 

Ostensiblement Candaule a retiré Fanneau. Il 
est complètement inutile^ par quelque artifice 
que ce soit, que Candaule disparaisse aux yeux 
des spectateurs. Les paroles et les gestes de 
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Gygès suffisent à indiquer que Gygès ne le voit 
plus. Dès que Candaule a retiré sa ba^e, Gygès, 
se jetant à ses pieds, montre qu'il le voit de 
nouveau . 

Ahl Mes yeux!... Le voilà! — 
Tu disparais et tu reparais comme un dieu, roi 
Candaule. 

LE ROI CàNDAULE 

Non comme un dieu, Gygès, 
Mais comme tu vas faire toi-même, 
Si tu mets cette bague à ton doigt... 
Tiens — mets-la. — 

Gygès, craintif, regarde la bague, puis ose la 
passer à son doigt. 

Prodige! — Un songe, aux yeiix du dormeur qui 

s'éveille. 
N'est pas plus prompt à fuir... 
Miraculeux anneau, disparu du regard 
Avec celui que tu fais disparaître. 
Protège le bonheur de mon ami Gygès et cache-le! 
Cache-toi bien, Gygès I... Chut!! — J'entends 

Nyssia ! — 

Tourné au hasard veri; la place où il avait 
laissé Gygès, et qui est vide, car Gygès, comme 
rempli d*eflFroi, s'est reculé. 

Ne parais plus, Gygès 1 — Tiens ferme cette bague 

à ton doigt I 
Pas un mot! pas un bruit ! 
Sois invisible comme Taîr, ô transparence! 

Il éteint encore un flambeau. La salle est main- 
tenant peu éclairée. 

Est-ce vous, Nyssia? 
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NYSSIA, du dehors. 

... Seigneur? — 

LE ROI CANDAULE 

Venez-vous? 

NYSSIA 

Lentement. — 

Cette nuit est si belle!... Candaule, venez voir! 

Quelle douceur dehors ! — 

LE ROI CANDAULE; entendant ces. paroles reste comme tremblant 
de triste tendresse... G*està part lui, et comme sanglotant, qu'il 
dit: 

Nyssia? mon amour — Nyssia bien-aimée ! — 
Soutiens-toi! Soutiens-toi, chancelante pensée!... 
Vite ! du vin! — En reste-t-il encore assez? — Je 
faiblissais. 

II boit, — puis au hasard, dans le vide. 

Cache-toi bien! — Je fais une chose insensée... 



SCÈNE II 

Nyssia s'approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la 
chambre qui forme terrasse et qui n'est éclairée que par la lune ; 
à présent, un seul flambeau éclaire faiblement l'intérieur de la 
chambre. Instinctivement, bien qu'invisible pour elle, Gygès a 
frémi en voyant s'avancer Nyssia; il se recule à gauche et, 
durant toute la scène, reste à moitié dissimulé. Candaule s'est 
approché de Nyssia. 



NYSSIA 

Voici déjà longtemps que je serais venue, 
Mais je croyais que vous n'étiez pas seul; 
Il me semblait de loin vous entendre parler. 
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LE ROI GANDAULE 

Je récitais les vers de Syphax à voix haute. 

NYSSIA 

Pourquoi les avez- vous laissés ce soir, vos invités? 

LE ROI GANDAULE 

Ils me lassaient un peu. 

NYSSIA 

Depuis qu'ils sont ici, je puis vous voir à peine... 

Vous ne savez plus être seul. 

— N'aimez- vous plus la solitude? 

LE ROI GANDAULE 

Non. 

NYSSIA 

Et vous vous sentez seul, avec moi? 

LE ROI GANDAULE 

Ohl Nyssial 

NYSSIA 

Ecoutez ! — vos musiciens que Ton entend sur la 

terrasse... ^ 

Pourquoi les avoir renvoyés là-bas? 

LE ROI GANDAULE 

Mais, pour être seul avec vous, mon amie... 

NYSSIA 

De loin, ainsi, leur musique est charmante; 

Au gré du vent du soir elle s'approche ou disparaît. 

... Oyez 1 on n'entend plus à présent que le silence. 

Au bras de Gandaule et penchée de plus en plus tendrement. 

Que ces nuits et ces jours sans vous m'ont paru 
longs I 

LE ROI GANDAULE 

A moi de même. — Je suis las 
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Des propos, des chants et des rires 

Et n'attends point leur fin pour revenir à vous. 

NYSSIA 

Dites-vous que pendant que vous fuyez, mon amour 

jeûne 
Et que je soufFre à ne plus être seule à toi. 
Vous m'avez tant accoutumée à être heureuse ! 
Cher amoureux ami qui fîtes tant pour moi... 

LE ROI CANDAULE 

Ma Nyssîal pour toi je ferai davantage. — 

Davantage toujours — toujours plus amoureux. 

Je m'étonne parfois 

De savoir inventer si peu pour te plaire. 

Ah I tout ce qui s'est fait d'amoureux sur la terre, 

Je voudrais que cela fût inventé par moi. 

Hélas I que puis-je faire?... 

NYSSIA 

Cher Candaule, m'aimer. — 

LE ROI CANDAULE 

Nyssia, je t'adore. 

Viens ! rentrons — tu pourrais prendre froid. 

Il détache des épaules de Nyssia le manteau royal. 
NYSSIA, comme s'abandonnant. 

Soufflez cette lumière. 

CANDAULE, retenant le geste qu'elle fait vers le flambeau. 

Laisse. — Je veux te voir. 

NYSSIA 

Vos regards vont me faire croire 

Que vous n'aimez en moi que ma beauté. 

Elle rit et veut éteindre elle-même le flambeau. 
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LE ROI GANDAULE, g'irritant. 

Laisse 1 '— Laisse, te dis-je. 

NYSSIA, comme jouant. 

Alors je veux une promesse. 

LE ROI GANDAULE, comme acceptant le jeu. 

Je promets... 

NYSSIA 

Quoi? 

GANDAULE, défaisant un vêtement deNyssîa et tourne vers Gygès 
mystérieusement, semble ne pas faire attention à ce qu'il dit. 

N'importe — J'ai promis I— Tout ce que tu veux 1 
Quoi? — 

NYSSIA, laissant ^tomber une première robe. 

Que plus jamais tu ne relèveras mon voile 
Devant d'autres yeux que les tiens. 

Gandaule angoissé chancelle. 

Qu'as-tu? 

LE ROI GANDAULE, s'est assis, comme étourdi. 

Je ne sais quoi. — Donne-moi, je te prie, 

Un peu du vin de cette cruche. . . Ce n'est rien. — 

Nyssia s'est écartée pour lui donner à boire. 

Oh! oh! oh! oh! qu'est-ce que je m'en vais oser 

faire? — 
— Je ne peux plus... 

Il serre les poings . 

CandaulCy tu faiblis! 
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n'est toi? 
Courage ! 

NYSSIA, lui tendant k boire. 

Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ? 
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LE ROI CANDAULE 

Oui, oui; merci. Je me sens mieux. 

Il boit. 
NYSSIA, sur un ton différent. 

Je n'aime pas Philèbe ; il est hardi. 

LE ROI CANDAULE 

Et Phèdre— te plaît-il? 

NYSSIA 

Je ne le vois plus bien. Quel était-il? 

LE ROI CANDAULE 

N'importe. — Et Nicomède? 

NYSSIA 

Il m'ennuie. — 

Va ! ne parlons plus d'eux. — J'ai sommeil. 

Cependant elle s'est peu à peu deyètue. Elle 
arrange sa coiffure ; puis s'assied sur le lit qui 
est au fond de la pièce, pour enlever ses sandales. 

LE ROI CANDAULE, agenouillé. 

Laisse-moi t'enlever moi-même tes sandales. 

Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent 
sur Candaule agenouillé. 

J'aime quand tes cheveux se répandent sur moi. 

NYSSIA 

Et, ce pauvre pêcheur... qu'est-il devenu? 

Dis, — réponds-moi? — 

Je pense que tu Tas guéri de sa misère. . . 

LE ROI CANDAULE, gêné. 

Chut! Tais-toi. 

NYSSIA 

Pourquoi me taire ? 

Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté. 
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LE ROI GANDAULE 

Nyssia!... 

NYSSIA 

Comment Tappelles-tu ? — 'Réponds. 

LE ROI GANDAULE 

Je ne sais pas. 

NYSSIA 

Le malheureux I — Ce qu^il a fait était terrible! — 

Mais je le plains. — 

Oh! comment une femme peut-elle...? 

Il a bien fait de la tuer. — 

Appartenir à deux... ohl c'est horrible ! 

LE ROI GANDAULE 

Parle donc plus bas, Nyssia. 

NYSSIA 

Plus bas ? Pourquoi ? — 

LE ROI GANDAULE 

Ces mots me sont pénibles. 

NYSSIA 

pardon ! Je ne veux même plus y penser. 
Oublions que jamais on put être infidèle. . . 
Candaule, mon amour. 

LE ROI GANDAULE 

Nyssia bien-aimée. 

NYSSIA, qui achève de s'apprêter pour la nuit. 

Je ne peux dénouer cette boucle; défais-là. — 

Une rumeur de chants lointains s*est élevée. 

Entends-tu ces chants ? 

LE ROI GANDAULE 

Ce sont mes hôtes qui m'attendent, 
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Et trouvent que la nuit s'avance; 

Je leur avais promis de les revoir ce soir. 

NYSSU 

Oh 1 si tu les laissais, dis? 

LE ROI CANDAULE, qui veut s'éloigner. 

Un instant seulement — couche-toi, Nyssia — 
Je reviens aussitôt... Couche-toi, mon amie... 
Que tu es belle, Nyssia ! . . . 

Nyssia s'est presque complètement dévêtue. 
Gygès,malgré lui, regarde et s'est avancé ; on sent 
qu'il lutte, et voudrait ne pas voir ; au moment 
où Nyssia va laisser tomber son dernier voile, 
il s'ëlance vers le flambeau qui reste et le jette à 
terre ; — obscurité. 

LE ROI CANDAULE "' 

GygèsII... 

NYSSIA, très effrayée, ramène sur elle rideau de lit ou robe. 

Oh ! Qa'y a-t-il? 

LE ROI CANDAULE, exalté et grisé par ce qu*il veut faire. 

Rien; rien... Rassure-toi 

En passant j'ai heurté le flambeau... 

Dors. — Dors; je reviens vite. 

Nyssia se couche. 
VOIX DU DEHORS 

Candaulel roi Candaule! On t'attend; on se lasse... 

LE ROI CANDAULE, criant. 

J'y vais. 

Il?se heurte à Gygès,qui veut sortir aussi, com- 
plètement affolé et le manteau ramené sur le 
visage. 
LE ROI CANDAULE, à voix basse. 

C'est toi, Gygès? — C'est toi? 
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GYGÈS, très bas. 

Ouï, c'est moi . — 

LE ROI CANDAULE^ impérieux. 

Reste ! 

S'en allant : 

Et maintenant : que tout autour de moi soit 
heureux 1 

Il sort. 



FIN DU SECOND ACTE 



ACTE TROISIÈME 

Même décor qu'au premier acte. Syphax, Nicomède et Phar- 
nace s'entretiennent sur la droite. 



SCÈNE I 



SYPHAX 

Et cet envoî, ne vous a-t-il pas Taîr trop rajouté ? 

* Lisant. 

Moi, que m'importe l'échanson I 
Quand dans ma coupe il verse son 
Vin clair par -dessus mon épaule 
Moi, sans regarder Téchanson, 
J'o£Fre ma coupe au roi Gandaule. 
Mais quand Téchanson c'est Gandaule, 
J*ofiPre ma coupe à l'échanson. 

NICOMÈDE 

Oui, tes vers sont plaisants; — mais je ne vois pas 

bien en quoi 
Ils s'adressent à Gandaule plus qu'à n'importe qui 

d'autre ? 

PHARNAGE 

Et moi, je ne vois pas en quoi cela peut te gêner. 
Ce que nous louons en un homme, ce sont des qua- 
lités qui ne lui appartiennent pas en propre. 



Ce que nous aimons en Candaule, c'est sa riches- 
se* • • 

Les autres se récrient. 

Et sa générosité, qui nous propose d'en jouir. 
S'il n'avait pas de générosité, nous ne poumons 

pas jouir de sa richesse ; 
Mais s'il n'avait pas de richesse, nous ne jouirions 

pas de sa générosité. 

Nicomède rit. 
SYPHAX 

Et ce ne serait pas Candaule que je louerais. 

NICOMÈDE, se redisant les vers de Syphax. 

Maïs quand réchanson, c'est Candaule 
J'offre ma coupe àPéchanson. « 

N'importe ! moi, si j'étais bouteille, 

Je voudrais pouvoir remercier Candaule, 

De réjouir par moi tant de gens à la fois. 

Phèdre et Simmias sont depuis quelques ins- 
tants entrés par le fond ; ils restent un peu à 
rëcart des autres. 

PHÈDRE 

Si la bouteille pouvait parler et dire : 

Je préfère être bue par Nicomède que par Candaule : 

Il goûte mieux... 

Peut-être Candaule serait-il moins pressé 

De la faire couler dans ton verre. 

PHARNAGE 

Mon cher Phèdre, il n'y a que le mauvais vin qui 

nous dise : 
Je préférerais être bu par un autre. 
Le bon vin m'a toujours dit à moi :... 
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SYPHAX, rinterrompant et le tirant par son manteau. 

Epargne ton esprit. — Allons lire mes vers. 
Avant le banquet, il n'est que peu de temps encore. 
Venez-vous, Phèdre et Simmias ? 

PHÈDRE 

Non ; vos vers paraîtront meilleurs sans nous ; 
Vous croirez exprimer un sentiment plus personnel 
A n'être rien que trois à l'exprimer. 

NICOMÈDE 

Mais je n'exprimerien, moi, pardon: j'accompagne. 

PHÈDRE 

Nous n'accompagnons pas. 

Les autres s'éloignent parla gauche. Phèdre et 
Simmias se rapprochent. 

PHÈDRE 

Laissons-les, Simmias. — Notre place n'est pas 
auprès d'eux. ^ 

SIMMIAS 

Non plus qu'en ce palais, dis, Phèdre ? 

PHÈDRE 

Tu dis vrai; tu dis vrai. Hélas ! nous partirons. 

SIMMIAS 

Nous quitterions Candaule? 

PHÈDRE 

J'avaîspour lui l'affectionla plus vive, et l'estimais; 
Mais depuis hier il se tait ; il s'enferme; il semble 

nous fuir. 
Ah ! Simmias, qu'y peut notre conseil ? 

SIMAHAS 

Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ? 
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PHÈDRE 

Non, j'attends qu'il soit seul pour une dernière 
fois lui parler. 

Sébas et Archélaûs soat entrés par la droite ; 
ils examinent les apprêts da festin. 

Adieu, Sébas, Archélaûsl Buvez, mangez; jouis- 
sez de tout ici. 

SÉBAS ET ARCHÉLAUS 

Quoi I — Vous partez ? 

PHÈDRE 

Adieu 1 

ARCHÉLAUS 

Vous avez tort. 

SÉBAS 

Voyez, pour un nouveau festin déjà la table est 
mise. 

PHÈDRE 

Nous vous laisserons plus à manger» — Viens, 
ami. 

Phèdre et €immias sortent par la gauche. 
Sébas et Archélaûs se refi;ardent| puis haussent 
les épaules. 

ARCHÉLAUS 



As-tu faim ? 




Oui. 


SEBAS 


Déjà? 


ARCHÉLAUS 



SEBAS, lamentablement. 

Archélaûs, j'engraisse. 

ARCHÉLAUS 

Mange moins. 

SÉBAS 

Fi ! je pourrais maigrir!.*. 



/ 
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ARCHÉLAUS 

Tu pourrais manger plus après. 

SÉBAS 

Croîs-tu ? — Tu dois avoir raison, ma foi. 

Je remets cette figue. 

Oui, je pourrai manger davantage à midi. 

Philèbe entre très rapidement par la droite. 
PHILÈBE 

Avez-vous VU Pharnace et Syphax? 

ARCHÉLAUS 



Ils étaient.. 
Les voici. 



SÉBAS, interrompant. 



Rentrent Nicomède, Syphax et Pharnace. 
Philèbe s*est assis sur un banc près du festin, 
les mains sur les hanches, comme essoufflé. 

NICOMÈDE 

As-tu VU Candaule, Philèbe? — Nous le cherchons 
partout. 

PHILÈBE 

Je le quitte àl'inslant. 

SYPHAX 

Où donc est-il ? 

PHILÈBE . 

Partout I 

Partout et nulle part ; il fuit ; il rôde; il erre..- 
Ah 1 mes amis ! — Laissez-moi rire ! — 
Ah! l'admirable histoire, ahl ahl... 

Comme essoufflé d'aroif trop ri . 
PHARNACE ET SÉBAS 

Que veux-tu dire ? 
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PHILÈBE 

Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler 
Sébas... 

ARCHÉLAUS 

Pardon ! C'est moi qu'il faillit faire étrangler. 

PHILÈBE 

Bien. Peu m'importe. 

ARCHÉLAUS 

Mais il m'importe à moi beaucoup. 

PHILÈBE 

Tant pis I — Laisse-moi raconter. 

Tu te souviens, Pharnace, 

Des mots grecs que tes yeux y trouvèrent écrits. 

SÉBAS 

Pardon ! pardon I C'est Phèdre qui les vit. 

PHILÈBE 

Ne m'interrompez pas. 

NIGOMÈDE, PHARNACE et SYPHAX 

Va donc ! nous t'écoutons. 

PHILÈBE 

Je ne sais pas comment il se fit que ce soir 
Le roi, d'abord inquiété par les deux mots gravés, 
Put oublier l'anneau mystérieux qui les portait. 
Je crois que l'arrivée de Gygès le pêcheur en fut 

cause. 
Ah ! mes amis ! Si vous saviez la suite ! — Elle est 

si drôle... 

LES AUTRES 

Raconte — allons ! 

i5 
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PHILÈBE 

Je ne sais pas comment la raconter. 

NÏCOMÈDE ET PHARNACE 

Bahl Raconte toujours. 

PHILÈBE, secoaé par le rire. 

Non... mais si vous aviez pu voir le roi Candaulel 

SYPHAX 

Que fait-il donc ? 

PHILÈBE 

Il cherche* 

SYPHAX ET PHARNACE 

Il cherche quoi? 

PHILÈBE, criant 

L'anneau. 

Ecoutez. Ecoutez... c'estPaventure la plus folle. 

Tous les autres se. sont groupés autour de 
Philèbe, qui reste toujours assis sur le banc. 

Il paraît donc qu'hier matin. 

Pourquoi? je n'en sais rien; 

Gomment? je ne sais pas; 

Gandaule enfin passa cette bague à son doigt. 

Il était avec nous. Vous souvient-il, soudain 

Que ne le voyant plus^ nous le cherchâmes? 

ARCHÉLAUS 

Oui. Pourquoi donc était- il parti? 

PHILÈBE 

Il n'était pas parti. 

PHARNACE ET NÏCOMÈDE, impatientés. 

Raconte. Explique-toi. 

PHILÈBE ' 

Il paraît que l'anneau... Vous ne me croirez pas* 
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LES AUTRES 

Mais raconte toujours. 

PHILÈBE 

Et c'était là le sens des deux mots grecs... 

Très sérieux. 

On ne voit plus qui met cette bague à son doigt. 

NICOMÈDE 

Que veux-tu dire là ? 

PHILÈBE 

L'anneau rend celui qui le porte invisible. 

LES AUTRES 

L'histoire est bien jolie. Ah! ahl -♦ 

PHILÈBE 

Attendez donc la fin ! 

Ce n'est pas là le plaisant de l'histoire ! 

— Candaule fort surpris ne dit rien : 

Et d'abord — c'est lui qui me l'a dit, du moins — 

Osant lui-même à peine y croire, 

Désire s'assurer du pouvoir del'anneausur quelqu'un 

Gygès se trouvait là; sans donc chercher plus loin, 

Il lui passe l'anneau; Gygèsle met... Plus rien! — 

SÉBAS ET ARGHÉLAUS 

Comment plus rien ? 

PHILÈBE 

Plus rien. 

Gygès a-t-il compris sa soudaine puissance ? 
Toujours est-il qu'il a pris la fuite en silence. 
Gygès portant l'anneau, l'anneau cachant Gygès, 
Disparu — disparu... Candaule peut chercher ! 
Gygès n'est pas si bête; il est partout caché. 



ai8 LE ROI CÀNDAULI 



Gygès est entré cependant par la droite et, 
avançant lentement, vient, en sorte qu'à la fin 
da récit de Philèbe il soit en face du conteur, 
et comme au milieu des sei^eurs qui l'entou- 
rent ; Gygès reste, tournant le dos au public. 

Qui sait trouver sans voir est bien habile. 

Candauie erre, criant: Avcz-vous vu Gygès? 

Avez-vous vu ma bague ? 

Mais qui donc à présent les verrait. 

Candauie a bien trouvé son maître I 

Où Gygès veut, partout, Gygès peut être. 

LES AUTRES 

Prodigieux I Prodigieux ! ! — 

PHILÈBE 

Mais rien moins que délicieux; — 

Car devant lui chacun de nous reste sans yeux. 

Que peut quelqu'un, contre quelqu'un qu'on ne 

Toit pas? 
Que ferions-nous, Messieurs, si tout à coup sa 

voix 
Venait nous avertir qu'il est là — qu'il est là... 
Ecoutant nos propos, et tout prêt à nous appeler: 

imbéciles. 

GYGÈS, à voix hau4e. 

Imbéciles ! 

A la voix de Gygès, chacun de) seig^nears 
s'enfuit où il peut. Dans son effroi, Archélaùs 
heurte un arbre, et croyant avoir heurté Gygès : 

ARCHÉLAUS 

Oh!... pardon... 

La scène reste vide avec seulement Gygès. 
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SCÈNE II 

(GrYGÈS, sitôt seul, s'est laissé rouler à terre contre le banc où 
était assis Philèbe, comme écrasé de honte ou de désespoir. . 

Mon anneau ! mon anneau ! 

Il le presse de ses lèvres. 

Cache-moi ma pensée !... 
Tu leur fais peur à tous, invisible Gygès. 
Anneau ! que ne peux-tu me cacher à moi-même? 
Car Gygès a peur de Gygès. 

Il se prend la tête dans les mains et sanglote. 

Sous mes erabrassements trop durs t'ai-je blessée? 
-T- Plein d'amour et d'effroi, j'ai fui ; je l'ai laissée 
Dormant encore et sur le bord du lit posée... 
J'ai couru dans la nuit ; j'ai fui comme un voleur. 
Sur le gazon glacé, laver dans la rosée , 
La fièvre de mes mains, Thorreur de ma pensée, 
La rougeur de mon front, le crime de mon cœur... 
— J'entends venir... Où me cacher?... C'est elle ! 

II reste à terre, appuyé un peu contre le banc. 
Entrent Nyssia et Gandaule. 



SCÈNE III 

NYSSIA, appuyée contre Gandaule. Ils vont s'asseoir tous deux sur 
le banc. 

Eh quoi. Seigneur I C'est là votre souci ? 
Qu'avait donc cet anneau pour que sa perte à ce 
point vous tourmente? 

i5. 
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C'est là ce qui vous fit nie quitter si tôt ce matin ? 

Dès l'aube, tiède encore, éveillée à demi. 

Mes mains sur le lit vous cherchèrent, 

Hélas! et ne trouvèrent qu'une place glacée. — 

M'avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais 
encore ? 

Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait mon 
éveil... 

— Quand, après, je vous ai revu dans le jardin. 

Vous n'étiez plus Tardent amant de cette nuit, que 
je préfère. 

Vous semblez inquiet ; — r qu'avez-vous? — Vous 
fuyez? 

Seigneur, de cet anneau je vais être jalouse; 

Il va vous occuper plus que moi, votre épouse. 

Vous ne me dites rien ? Voire bouche est ingrate. 

Qu'importe cet anneau? Vous avez tant de biens!... 

Vous qui donnez toujours, imaginez que simple- 
ment vous le donnâtes. 

LE ROI CAND^ULE 

Ah! je voudrais le revoir seulement. 

NYSSIA 

En attendant, chassez de votre front ces rides. 
Ce matin est si beau ! — Voyez ! dans Pair limpide 
Tout paraît amoureux comme nous, et riant... 
De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse. 
Ah 1 Seigneur, votre amour m'est plus beau que le 

jour, 
Et cette nuit m'était... 
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LE ROI GANDAULE, interrompant. 

Ne parlez plus de cette nuit, ma femme. 

NYSSIA 

Seigneur, je puis la taire, 
Mais votre Nyssia s'en souvient tout entière, 
Et se redit encore, un à un, vos baisers. — 
Ahl de toutes nos nuits, nuit d'amour la plus 
belle! — 

DS ROI GANDAULE 

La plus belle 1 dis-tu, Nyssia, — la plus belle ? — 

NYSSIA 

Seigneur, — vous étonnai-je?... Qu'ai-je dit? 
Qu'avez-vous? 

LE ROI GANDAULE 

La plus belle... pourquoi? 

NYSSIA, rougissant 

Fi! Seigneur... vous vous amusez de mon trouble... 
Pourquoi vous levez- vous? — Vous partez? Qu'a- 
vez-vous ? 

LE ROI GANDAULE, à part. 

Toi, Candaule, jaloux ! — ah ! fi donc ! — • 
Mauvaise passion, tu te tairas. 

Il fait geste de se dompter. 

Pardon... 

Nyssia veut l'attirer sur le banc, saisit un pan 
de sa robe. 

Non, — laissez-moi . — 

Il se dégage, et à part : 

La plus belle!... ah! j'aimerais au moins savoir 

pourquoi. . . 
La plus ... Il faut absolument que je revoie Gygès . 
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A Nyssia, dont il s*est an pea écarté sur la 
gauche. 

J'aperçois là-bas Phèdre.. . 

Pardon : je suis de retour à Tinstant. 

Non ! ne me suivez pas. — Laissez-moi, Nyssia. 

NYSSIA 

Alors je vous attends ici... Revenez vite. — 

Gygès, durant cette, scène s'est peu à peu relevé. 



SCENE IV 



GYGÈS, à demi-voix. 

La plus belle des nuits!... Assez 1 anneau — assez 1 

Il arrache l'anneau de son doigt. 

Quandj'en devrais mourir — il faut que je lui parle! 

Il arrang;e ses vêtements défaits et s*approche. 

Madame ! 

NYSSIA, surprise, rabaisse son voile. 

Ah ! vous m'avez surprise ! — 

Je n'entendais personne approcher. 

GYGÈS, incliné vers elle. 

Ah! Madame... 

• NYSSIA 

Que voulez-vous? 

GYGÈS, lui tend la bague. 

Cet anneau que Candaule cherche, — le voici. 

NYSSIA 

Pourquoi, si vous saviez qu'il le cherche. 
Ne pas l'avoir remis aussitôt à lui-même? 
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GYGÈS 

C'est à vous que je veux le remettre d'abord. 

NYSSIA 

Mais, comment Tavez-vous, cet anneau? 

GYGÈS 

Le roi me Ta donné. 

NYSSIA 

Et s'il vous l'a donné, pourquoi le cherche-t-il? 

GYGÈS 

Non pour ravoir Tanneau, mais pour me revoir, 
moi. 

NYSSIA 

Je ne vous comprends pas... Mais qui donc êtes- 

vous? ^ 

Vous n'étiez pas, je crois, au festin l'autre soir, 

GYGÈS 

Si... mais je n'arrivai qu'à la fin du festin... 

Je suis Gygès : — Vous sowîent-il. Madame, 

De Gygès, le pécheur, après lequel vous demandiez 

Hier soir, disant à Candaule : 

« Et ce pauvre pêcheur, — qu'est-il devenu ? » 

Le voilà. 

NYSSIA^ ua peu déconcertée d'abord. 

Sous ces riches habits, comment te reconnaître, 

pêcheur? 
— C'est la bonté du roi qui t'a donné cela? 

GYGÈS, confusément. 

Ouï, reine; il m'a donné tout cela... tout cela — 
Et l'anneau que voici. 

Il s'incline encore et le lui tend. 
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NYSSIA 

Je vais le lui remettre. 

GYGÈS 

De grâce... un mot encore, Madame... cet anneau... 

La reine regarde la bague et va la mettre au 
doigt. 

Ah t ne le passez pas à votre doigt I 

NYSSIA 

Pourquoi ? 

GYGÈS, anxieux à la pensée de ce qu'il va dire. 

L'anneau.!. 

NYSSIA 

Parle, pêcheur. — 

GYGÈS 

Rend celui qui le porte... invisible. 

NYSSIA, souriant. 

Certes, alors c'est un anneau bien précieux, et je 

comprends 
A présent pourquoi tant le recherchait Candaule. 

* GYGÈS 

Aussi pourquoi peut-être il ne le trouvait plus. 

NYSSIA, qui commence à s'inquiéter. 

Tu te cachais, Gygès? 

GYGÈS 

II me cachait, Madame. 

NYSSIA 

Mais, dis... pourquoi le roi t'avait-il donné cet 
anneau? 

GYGÈS 

Pour voir sans être vu. 

NYSSIA 

Et qu'est-ce que le roi 
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Pouvait ainsi vouloir montrer? 

GYGÈS, tombant à genoux aux pieds de Nyssia. 

Vous, Nyssia 1 — 

Il tend aussitôt un poignard vers elle, qu'elle 
prend instinctivement. 

Frappez-moi! Frappez-moi!... C'est moi qui, cette 

nuit... 
C'est moi qui vous laissais ce matin endormie... 
Ah! j'aurais pu me taire et vous n'eussiez rien su, 
Mais j'étais là lorsque vous dîtes 
Que cette nuit d'amour fut de toutes les nuits... 

NYSSIA, dont la confusion augmente à chaque parole de Gygès et 
qui commence seulement à comprendre, jette un cri et l'inter- 
rompt. 

Candaule ! — Horreur! Horreur! Je croyais être 
aimée. 

GYGÈS, qui se redresse un peu. 

Mais vous l'étiez, Madame... 

NYSSIA, emportée. 

Tu dis? 

GYGÈS, tendrement. 

Vous l'êtes, Nyssia. 

NYSSIA, comme prenant brusquement son parti à ces mots, lui 
mettant le poignard dans la main. 

Va le frapper. 

GYGÈS, hagard. 

Qui?... Lui? 

NYSSIA 

Va le frapper. 

GYGÈS, laisse tomber le poignard à terre. 

Je ne peux pas. 
Mon ami!... 
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NYSSIA 

C'était bien mon époux! Tue-le. 

GYGÈS 

Je ne peux pas... C'est lui qui m'a donné... 

NYSSIA 

C'est lui qui m'a trahie. 

Elle déchire son voile. 

Il revient. — L'un de vous deux doit mourir. 
Vite... Reprends l'anneau... Frappe-le I Frappe-lel 

GYGÈS, éperdu. 

Eh quoi I Sans me montrer ? 

NYSSIA 

Pour moi tu t'étais bien caché I 

GYGÈS 

Il m'a donné l'anneau. — 

NYSSIA, exaspérée par cette résistance. 

Oh ! mais il faut pourtant que l'un de vous deux 
soit jaloux! 

Elle saisit Gygès et l'embrasse furieusement 
sur les lèvres. 

Oh! tu le frapperas,Gygès...ohI tu le frapperas ! — 
L'anneau! Mets donc l'anneau. 

Elle le lui met au doi^t. 

Cache-toi! — Le voici. 

Gandaule entre avec Phèdre ; il lui parle; Nys- 
sia et Gygès se reculent dans le fond de la 
scène. 



SCÈNE V 

LE ROI GANDAULE, à Phèdre, à demi voix. 

Non, Phèdre, si tu m'aimes 

Reste encor jusqu'à ce banquet, 

C'est le dernier, te dis-je; le dernier... 

Ils n'auront pas encor fini de boire 

Que je dirai : Maintenant, laissez-moi; 

Ce palais, ces festins 

Me doivent maintenant appartenir à moi tout seul, 

EtNyssia... 

Et Nyssia, tu sais : maintenant je Tenferme 

Dans Tombre, loin de tous, pour moi seul; 

Comme un parfum subtil, indiscret, qui s'évente... 

Laisse, n'en parlons plus à présent; la voici. 

Tu seras au festin? — 

PHÈDRE 

J'y serai. 

* GANDAULE 

Laisse-moi. 

Phèdre sort. 
LE ROI GANDAULE, à Nyssia. 

Le banquet est tout prêt... Il est bientôt midi. 
C'est rheure où les Seigneurs mes hôtes vont venir. 
Nyssia, — jusqu'à votre chambre je vous accom- 
pagne. 

Il s*approche d'elle, qui recule. Gygès est un 
peu derrière eux. 

NYSSIA 

Non. — J'assiste au banquet. 

i6 
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LE ROI CANDAULE 

Quoi ? Vous voulez ? 

Il s'aperçoit du trouble de la reine. 

Qu'avez-vous, Nyssia? 

NYSSIA, se recule encore et,tournée vers l'invisible : 

Frappe I Frappe, Gygèsl — Prenez garde! Can- 
daule... 

Anxieusement. 

Frappe! — mais frappe donc... Ah! 

Gygès frappe Candaule au moment où celui-ci 
commence à s'inquiéter. 

CANDAULE, tombé à terre, vers la gauche de la scène. 

Quoi I c'est toi, mon Gygès I ? 

Pourquoi m'as-tu frappé? -:- 

Je ne sentais en moi rien que de la bonté, 

Nyssia!... Gygès, c'est aussi moi qui t'avais donné 

le couteau. 
Enlève ton anneau... 
Je voudrais te revoir. 

Gygès hésite un instant, puis jette la bague 

loin de lui. 

» 

GYGÈS, épouvanté et désolé, s'agenouille vers Candaule. 

et, penché vers lui : 

Candaule! mon ami... 

Candaule meurt. 
NYSSIA, le tirant par sa robe. 

Levez-vous! roiOygès. 

GYGÈS, hagard. 

Moi! Gygèsl... Roi! 

NYSSIA 

Vous êtes mon époux; je suis la reine. 
Voici vos invités. Levez-vous! — tenez-vous! 



ACTE III 229 

Elle enlève le diadème du turban de Candaule. 

Mettez cette couronne — Ah ! ce voile m'étouffe. 

Elle l'arrache complètement. 
LES SEIGNEURS, s'approchant un peu — rumeur. 

Candaule ! 

Ohl 

C'est aflfreux. 

SYPHAX, retenant Phèdre et lui montrant Gygès. 

Chut — Faites attention I . . . 

NYSSIA, royalement au bras de Gygès , 

Chers Seigneurs, venez- vous ! Le banquet vous 
attend. 

Impudiquement. 

— Archélaûs! — ce soir nous aurons des danseuses. 

Phèdre sort, entraînant Simmias. 
GYGÈS, qui s'est remis peu à peu. 

Asseyez-vous, Messieurs. 

Hostilement, vers Nyssia. 

Ce visage si beau, lïadame. 

Je croyais qu'il devait rester voilé? 

NYSSIA, méprisante. 

Voilé pour vous, Gygès. Candaule a déchiré mon 
voile. 

GYGÈS, très brutalement lui ramène un pan de vêtement sur 
le visage. 

Eh bien! recousez-le. 

SYPHAX, au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque. 

Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygès! 

FIN DU ROI CANDAULE 
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